


LA VOCATION" 


QUATRIÈME PARTIE (2) 


VII 


— Non, May, ce n’est pas possible ? Tu vas danser avec ce 
jeune homme ? 
> — Maman, je le lui ai promis. 

— Voilà une heure que tu causes avec lui dans un coin. 
Ga finit par devenir compromettant et ridicule. Tu ne t'aperçois 

s que déjà on vous regarde ? 
» — Et après ?... quand on nous regarderait!... Nous ne fai- 
ons pas grand mal. Nous parlons de Tom, dont M. de Rai- 
mondis était le camarade au collège. 
À — Je ne suis pas là pour vous entendre. . d’ailleurs, ce que 
Je l'en dis, naturellement, c’est pour toi... car il n’est pas éton- 
ant, ce petit monsieur... je t'aurais crue plus difficile. 

— Je le trouve gentil, moi. 

— Chacun son goût. il n'y a pas besoin de l’examiner 
| pngtemps pour constater qu'il n'a pas l'habitude du monde. 
as-tu remarqué ses souliers ? Ils sont grotesques, ses souliers 

May restait silencieuse. La marquise du Pontcournai reprit : 
» — Songe à la position de ton père et à la mienne, à notre 
réputation. qu'est-ce qu’on doit penser de toi en te voyant 
Parler aussi longtemps avec un jeune homme aussi mal 
> (1) Copyright by Plon, Nourrit, 1944. 

À (2) Voyez la Revue des 1° et 15 février et du 1 mars. 
TOME xx, — 1914. 
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chaussé ?.. Pour le reste, il est en uniforme, cela passe, mais 
de pareils souliers arrêtent l’œil le moins raffiné et le cho- 
quent... Non, tu persistes à vouloir danser avec ce garçon ? 

May n'ouvrant pas la bouche, sa mère comprit qu'elle se 
butait. Elle n'insista pas : 

— Comme tu voudras.…. Il doit danser horriblement... mais 
c'est ton affaire. Moi, je m’amuserai à vous contempler. seu- 
lement, ma chérie, tu vas me faire un plaisir ?.…. Écoute, je 
mérite bien une petite compensation ? 

La voix de Me du Pontcournai était devenue caressante, et 
ses prunelles s’allumaient de leurs irrésistibles chatoiemens. 
May plongea son regard doré et profond dans celui de sa mère, 
et laissa échapper : 

— Que voulez-vous ? 

— Quand tu auras bien dansé avec ton petit monsieur, 
promets-moi de danser le cotillon avec Amédée Privaz. 

— Oh! maman ! D'abord, je n’aime pas arrêter mes danseurs 
de cotillon si longtemps d'avance ! 

— Avec ce système-là, on court le risque de rester sur sa 
chaise. 

— Ça, par exemple, ce serait bien la première fois. 

La mère, malgré elle, éprouva un agréable frisson d’orgueil. 
Elle se fit encore plus enveloppante : « Allons, sois gentille, May, 
promets-le-moi ? 

— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire, grand Dieu ?.… 

— Cela me fait que je le trouve charmant, ce jeune homme... 
ah! celui-là, à la bonne heure ! Il est fort bien mis, danse 
convenablement, joue au tennis à merveille. toutes les jeunes 
filles tournent autour. Si tu le leur enlevais, ce serait impayable. 
Quand je songe que ce pauvre garçon n’a d’yeux que pour toi 
et que tu ne sembles même pas faire attention à lui. Ça n'est 
pas très gentil de ta part, avoue ? 

— Que voulez-vous, maman? c’est plus fort que moi;il 
m'assomme. 

— Un garçon qui t'a fait gagner contre lady Cockley. 

— Je l'adore au tennis. ailleurs, flûte. 

— Îl est cependant joliment intelligent... reçu premier à 
{ous ses examens. 

— C'est moi qui, probablement, ne suis pas à la hauteur. 
— Sans doute, car il n’y a qu'un cri sur son compte. — Il ne 
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déplaisait pas à Mwe du Pontcournai de piquer sa fille. Celle-ci 
ne se tint pas pour battue. Elle répliqua : 

— À quoi sert d’être si intelligent quand on ne peut pas 
dire trois mots drôles? Il est d'un empesé... d’un correct | 

— Cela fait son éloge. 

— Il me produit l'effet d'un maitre de cérémonies des 
pompes funèbres | 

Elles rirent toutes deux, car la marquise était gaie de son 
naturel, et cette joie les détendit : 

— Dieu! que tu es enfant! May continuait : « Et le père ?.. 
en voilà un qui est grotesque ! ah! celui-ci, il bat les records! 
Vous ne trouvez pas ? 

— Pas tant que cela... non... et puis enfin, il a soixante 
millions | 

— Il jes porte sur la figure. 

— Il ne faut pas être si ridicule pour les gagner. 

— Vous êtes sûre qu’il a soixante millions ? 

— Sûre. Trente pour chacun de sesfils. Et je suis convaincue 
que si tu voulais être un peu gentille pour Amédée. 

— Eh bien ? 

— Il t'épouserait, {out simplement. 

— Moi, épouser Amédée Privaz ! Par exemple !.… 

— Ne continue pas, tu me dirais des bêtises. Il faut y ré- 
féchir.. et puis, un jour, nous en reparlerons. Allons, va 
rejoindre ton petit monsieur de Raimondis.. qui sèche sur son 
divan et dévore ses gants en t'attendant... de mon coin, je vous 
verrai danser ensemble... Ce que je vais m’amuser !.. plus 
que toi, je parie. 

Sur ce trait, la belle marquise se leva, alerte, gaie, con- 
fante, et toujours majestueuse, jusque dans son enjouement ; 
tandis que May songeuse retrouvait Raimondis, sa mère allait 
s'asseoir sur la terrasse, auprès du prince de San Felipe. La 
scène se passait au Casino de Dinard. Cette soirée était la der- 
nière donnée en faveur de l’escadre, qui repartait le lendemain. 
La salle se présentait fort animée. On se montrait trois géné- 
raux, deux académiciens, un préfet. L'amiral de La Tilouze 
n'avait pas encore fait son entrée. Deux très jolies Américaines 


_s'enivraient du triomphe de la leur. A peine débarrassées de 


leurs manteaux doublés de soie amaraente, l’une apparut en 
rouge, couverte de pierreries, l'autre en noir, extrêmement 
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décolletée, avec une gorge magnifique sur laquelle s’étalait un 
collier de perles, son seul bijou, mais splendide. Les panaches 
de plumes d’autruche de leurs grands chapeaux ondoyaient. La 
note excentrique et tapageuse de leur mise s'oubliait presque, 
parce qu'elles étaient de haute taille et fort belles. On les regar- 
dait. De jeunes personnes du monde passaient, vendant des 
perroquets en papier et des corbeilles de roses. Car la soirée se 
doublait d’une fête de charité organisée par la comtesse de 
Saint-Gelais. 

Au coin de la terrasse, renversé dans un fauteuil face à la 
mer, San Felipe tournait le dos au monde et aux lumières. Les 
yeux vers les étoiles, il aspirait voluptueusement les bouffées 
odorantes de son cigare. Édith se laissa tomber dans le fauteuil 
à côté du sien, en murmurant : « Insensé ! » 

Sans se soulever, indolemment, avec un imperceptible 
accent étranger, le prince demanda : 

— Qu'est-ce qui est insensé ? 

— Ces Américaines! On leur fait un succès! aujourd'hui 
il n'y en a plus que pour elles... bientôt elles nous forceront à 
nous habiller aussi en Peaux-Rouges. 

— Mais pas encore, ma chère, heureusement... Qu'est-ce que 
vous avez ?.. Vous semblez énervée ce soir ?.… 

— Tout devient insensé, Beppo, tout! les jeunes filles, le 
eroiriez-vous, les jeunes filles elles-mêmes! 

— Bah! est-ce que la gentille May ?.… 

— May comme les autres! c'est une petite folle. Savez- 
vous avec qui elle flirte en ce moment? Devinez-le ? Je vous le 
donne en mille. 

Beppo esquissa un geste de main pour montrer qu'il ne 
fournirait point l'effort de cette recherche. 

— Non... qui? 

— Vous tenez à le savoir : un jeune officier de l’escadre, un 
M. de Raimondis que ni vous, ni moi, ni personne ne connais- 
sons. et qui a des souliers... mais des souliers! et l’agace- 
ment de la marquise se traduisit par une fusée de rire qui la 
soulagea un peu. San Felipe, béatement étendu dans son fau- 
teuil, souriait sans bruit, dans l'ombre, à la pensée de ces deux 
jeunes gens, presque inconnus l’un à l’autre, attirés l’un vers 
l'autre par la puissance mystérieuse de l'amour. 

— C'est beau, l'amour! confessa-t-il à mi-voix, en véritable 
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Italien. Et un rien d'ironie se mêlait, semblait-il, à la sincérité 
de son aveu. 

Mw du Pontcournai ne partagca pas cette sérénité. Elle 
reprit, non sans aigreur : 

— Mon cher Beppo, on voit que vous n'êtes pas mère de 
famille. et surtout que vous n'avez pas de fille à marier. 
Hélas! c'est mon cas. L'âge de comprendre les folies est passé. 

— Oh! dit-il avec son accent énigmatique et toujours calme. 
Oh! quant à cela, ma chère Édith, vous avez toujours été 
sage. toujours étrangement maitresse de vous... » Presque en 
pleurant elle supplia : « Console-moi. » Il lui prit la main dans 
l'ombre et la serra entre ses doigts nerveux. Il continuait sur le 
même ton placide et berceur : « Ta fille est amoureuse ?.. Eh 
bien, quoi ?.…. l'oiseau va s'envoler bientôt... tu seras plus libre 
encore. » 

Mais cette perspective n’apaisait point Édith. Exaspérée de 
l'incompréhension de son ami, elle s’écria : « Non, ce n’est pas 
cela. je te l'ai souvent expliqué, pourtant... May ne peut faire 
n'importe quel mariage! » 

Il répondit, sans s'émouvoir davantage : « Oui... eh bien? 
elle épousera ce petit si riche... un flirt passager est-il un 


empêchement ?.. pourquoi veux-tu l'empêcher de s'amuser, 
cette enfant ? 


— Tu ne connais pas ma fille. Avec ses goûts de garçon, 
elle a une nature étonnamment profonde ; — elle allait dire 
mais elle se retint : May ne me ressemble pas du tout. — Elle 
parait n'aimer que le sport, mais gare au réveil! Oh! non, je 
redoute les amourettes pour elle ! Je pressens trop ce qu'il en 
adviendrait. Je sais qu'il faut que ce mariage projeté ne traine 
pas. Il importe de battre le fer tandis qu'il est chaud! 

— Ah! oui, consentit l'Italien avec indifférence et un peu 
d'ennui. 

— Mais oui... sans quoi c’est pour nous la catastrophe sans 
phrases, et ce Privaz offre une mine d’or qui ne se retrouvera 
plus. 

L'orchestre, qui avait fini de jouer sa valse dans la salle de 
danse, passa sur la terrasse et attaqua la mélodie un peu fade, 
mais caressante, intitulée : Le plus joli réve. Un couple frôla 
San Felipe et la marquise sans les voir. La femme élégante, 
fine, frèle, blonde, emportée par le rythme de la musique, fre- 
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donnait les vers de la partition. Ces vers étaient quelconques, 
mais la voix était si fraiche, si bien timbrée, si passionnée, 
qu'elle leur communiquait de l’expression : 


Mais le plus joli rêve, 
C’est le rève d'amour 

Que l’on fait sur la grève, 
A l'heure où meurt le jour. 


San Felipe désigna le couple d’un geste. Édith murmura : 

— Le Houx et Nicole de Porcieu. Sont-ils drôles ? dit-elle 
à l'oreille du prince. 

Mais il ne répondit pas. Les violons de l'orchestre s’attar- 
daient sur la dernière phrase ” la romance et San Felipe 
songeait à cette phrase : 


Et vous, belle, tout bas, 
Rèvez cette folie 

D'être toujours jolie 

En ne vieillissant pas! 


Par une association d'idées contre laquelle il ne pouvait se 
défendre, il évoquait la vieillesse prochaine de la merveilleuse 
femme assise à ses côtés, et qui avait été sa maitresse. Et, rap- 
pelant le passé avec la mélancolie païenne des hommes du Sud, 
il réfléchissait que nulle autre femme ne posséderait ce pouvoir 
d’exaspérer aussi constamment ses sens pour mieux les satis- 
faire. Capable d’idéaliser autant que faire se peut la sensation 
et la matière, mais incapable de rien concevoir au delà, il 
demeurait accablé d'un désespoir sans remède. Ne sentait-il pas 
maintenant, heure par heure, grain par grain, l’effritement de 
la statue qu’il avait adorée? Et il ne parvenait pas à vaincre 
ses préoccupations égoïstes pour s'intéresser à l'avenir de May. 
Édith, au lieu de l'ennuyer de ses confidences maternelles, ne 
devait-elle pas songer, ainsi que lui-même, à bien employer les 
dernières heures d'amour qui leur restaient ? Me du Pountcour- 
nai avait l'intuition de la différence qui allait maintenant s’accen- 
tuer tous les jours entre elle et son amant. Puis elle songeait à 
sa propre fille et s’irritait autant contre le petit officier intrus 
qui traversait ses projets que contre May elle-même, riche de 
tous les trésors de la jeunesse et gravissant les premières pentes 
de la colline enivrante sous les rayons vainqueurs versés par le 
printemps. 
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L'orchestre avait fini « Le plus joli rêve. » Nicole de Porcieu 
et Pierre Le Houx rentrèrent dans la salle où l’on dansait. 
En repassant, Pierre désigna à Nicole le prince et la mar- 
quise : 

— En voilà deux qui ne s’ennuient pas, murmura-t-il en 
clignant de l'œil, 

— Ils se figurent que la nuit les cache... cependant, avec les 
années, leur liaison est devenue admise, presque touchante… 

Mais la marquise se levait à son tour. Elle jugeait que l’a- 
parté avait assez duré, puis elle voulait jeter un coup d'œil sur 
sa fille. San Felipe resta allongé dans son fauteuil. Le bout igné 
de son cigare trouait l'ombre de son feutre, et le prince fixait 
dans l'obscurité un éclat lumineux, — le feu des îles Chausey, — 
qui apparaissait et disparaissait au fond de l'horizon. Voyant 
son amie invinciblement décidée à partir, il se souleva et, du 
bout du doigt, feignant d’arranger l’écharpe, il caressa le splen- 
dide dos, à demi nu. La marquise sourit, frissonna, et lui tendit 
sa main à baiser. Puis elle s’en fut, et il resta seul, les yeux 
dans le vague, gucttant machinalement le point lumineux 
intermittent au fond de l'horizon. 

Cependant la marquise quêtait des yeux dans la salle sa fille 
et Jean de Raimondis. Elle les découvrit assis dans un coin et 
observa, non sans plaisir, que leur conversation ne semblait pas 
animée. Ils avaient d’abord parlé de Tom, de l’Amérique, et May 
s'était passionnée, puis, les sujets ayant tari, les causeurs avaient 
essayé de danser. Mais Jean dansait mal, et la jolie May, se sou- 
venant des moqueries de sa mère, craignait d’être ridicule: 
Bientôt elle pria son cavalier de la reconduire à sa place. Ils en 
étaient là quand Me du Pontcournai les aperçut. Tom et l’Amé- 
rique étant épuisés, et des occupations, dissemblables pour la 
plupart, retenant d'habitude les deux interlocuteurs, leurs 
phrases trainaient lamentablement. Il y avait bien la voile ; ils 
s'entretinrent un instant de louvoyages; May raconta les régates 
de Cowes, puis le dialogue s’embourba piteusement sur les 
occupations, les beautés, les avantages de la vie du marin, géné- 
ralités dépourvues d'intérêt, que Jean se désespérait de ne pas 
savoir rendre plus attachantes, car auprès de cette belle jeune 
fille, il ressentait ce soir plus vivement que jamais le charme 
physique, sain et robuste, qui s’exhalait de sa chair blonde, 
brunie au grand air, de ses cheveux d’or, maintenant foncés 
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presque jusqu’au châtain et qu’un simple nœud de tulle blane, 
hardiment noué, faisait valoir. Ses épaules, largement décou- 
vertes, sortaient, à la fois vigoureuses et gracieusement mode. 
lées, des mousselines blanches de la robe. De la pointe de 
son nœud de tulle à celle de ses souliers d'argent, elle appa- 
raissait exquise à Raimondis, et il souffrait de ne pas savoir 
le lui dire. Peu habitué au monde, Jean ne trouvait pas de 
mots pour exprimer à May son admiration en termes délicats. Il 
craignait de l’offenser. Elle, de son côté, habituée à des courti- 
sans plus experts, se trompait sur la cause de son mutisme. Au 
lieu d'y voir un hommage, et le plus profond des hommages, 
elle en voulut à son compagnon de sa timidité. Quoi? ne pou- 
vait-il murmurer une phrase qui flattât ses sentimens en même 
temps que sa coquetterie de femme? Ah! ils étaient loin de la 
conversation de l’autre soir, à la villa Beau-Soleil, la conver- 
sation aux idées neuves, multiples, aux images éclatantes, aux 
larges horizons ouverts. Un esprit intermédiaire, une Solange 
de Puylaurens, leur manquait, faute de quoi, ils ne pouvaient 
communiquer entre eux. May commença de songer que sa mère 
avait eu raison et son regard s’attacha aux souliers de Jean. Il 
les avait achetés en Amérique, pendant la campagne du 
Ducasse. Leur bout était tréflé, énorme, historié de piqüres, 
leur semelle lourde, leur vernis épais. Ils évoquaient un art 
barbare, des mocassins de Peau-Rouge. May fut sensible à leur 
aspect. Décidément, elle pensa que Jean possédait peut-être bien 
des qualités, mais qu'il devait manquer de goût. Dès lors, sa 
compagnie lui pesa et elle chercha une occasion polie de s’en 
affranchir. Pierre de Saint-Gelais se trouva à point. Il passait 
devant eux au moment où l'orchestre attaquait un boston. Il 
entraîna May ravie, libérée, toute au plaisir de retrouver un bon 
danseur. Cela se peignit jusque sur sa figure, et Jean l'y lut 
clairement. Comme il eût tout donné en cet instant pour 
posséder la science mondaine d’un Saint-Gelais! 

Raimondis s’avança jusqu’à l’entrée de la salle de danse. Il 
contempla May ondoyant dans les bras de Saint-Gelais, presque 
collée contre lui, au milieu d’un envol de blanches mousse- 
lines. On apercevait ses jolies jambes moulées dans des bas de 
soie d'argent. Le nœud de tulle imprimait à sa tête, — d'ordi- 
naire un peu lourde et incertaine, — l'expression fine, coquette 
et hardie qui distinguaitsa mère, la marquise. Les deux danseurs 
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faisaient sensation. Quelqu'un dit près de Jean : « Voilà la belle 
May! Qu'elle danse bien! » 

Un voisin répondit : « On dit qu’elle épouse le petit Privaz! » 

Cette phrase atteignit Jean au cœur, car d'Orves lui avait en 
partie voilé l’insuccès de sa démarche. Il admira cependant 
Privaz en l’enviant, comme il l’avait admiré et envié à l'entrée 
à l'École, le jour du problème d’algèbre. Ce monde brillant, cet 
éclat, ces musiques, ces lumières, ces gestes préparés et distri- 
bués avec art, ces passes savantes de conversation, ces mots per- 
vers et cependant décens, tout cela n'’appartenait pas à son 
domaine. Tristement, mais sagement, Raimondis rentra à bord 
de son bateau. 

La marquise du Pontcournai, qui l'avait suivi des yeux, vit 
ce départ avec un frémissement de joie. A son tour, elle glissa 
jusqu’à la salle de danse, sa fière démarche tout enveloppée 
d'un murmure de soies. De loin, elle échangeait des bonjours 
par d'imperceptibles signes de tête avec des gens de connais- 
sance. Quand elle eut vu sa fille ployée dans les bras de Saint- 
Gelais, elle revint s'asseoir, tranquille, dans le hall, sous un pal- 
mier près de la vénérable comtesse de Saint-Gelais, la mère de 
Pierre. 

— On s’arrache littéralement Pierre, avoua l'excellente 
femme à M" du Pontcournai, il est sur les dents, le pauvre 
enfant! Ce soir, il doit encore conduire le cotillon. Je m'y 
étais tout d'abord opposée : c'était le septième en sept jours. 
et puis le départ de l’escadre, ce bal de charité organisé pour 
notre crèche. il a bien fallu... il s’est encore dévoué! 

—Sept cotillons en sept jours! souligna M”° du Pontcournai…, 
il en fait plus que le bon Dieu qui, lui, du moins gardait le 
septième pour se reposer! 

Et, en riant, elle ajouta : 

— Il va être obligé de faire le lundi! 

Mais l'amiral de La Tilouze entrait au bal, suivi par du Mi- 
gand. Il resplendissait, avec ses épaulettes, sa ceinture, son 
épée, sa poitrine, couverte de décorations, amplement nappée de 
sa barbe fleurie. Il s'approcha de M®° du Pontcournai et la pria 
de le présenter à la comtesse de Saint-Gelais. 

— Vous devez être parente, madame, lui dit-il, d’un excel- 
lent officier qui a servi sous mes ordres. Je l’aimais beaucoup 
et aurais voulu le pousser un peu. Malheureusement, le résultat 
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n'a pas répondu à mes notes et à mes espérances. Cet officier 
s'appelle le commandant de Saint-Gelais. 

— Je crois bien, amiral, répondit la comtesse enchantée, 
C'est mon cousin Raymond de Saint-Gelais. J'aimais tant sa 
pauvre mère ! » puis, plus bas, sans réfléchir qu'elle parlait à un 
chef parvenu au sommet de la hiérarchie : « Il est difficile, au. 
jourd'hui, aux gens bien pensans d'arriver à quelque chose. » 

L'amiral ne réprima point un haut-le-corps : « Oh! fit-il, il 
y a des momens de détente. et puis il y a les services. vous 
auriez tort de croire, madame, qu’on laisse complètement de 
côté les services! » 

La marquise, plus fine, sentit l’impair que ne soupçonnait pas 
Mr de Saint-Gelais. Elle se pâma : « Cette marine, quelle splen- 
dide carrière! Si j'avais été homme, je n’en aurais pas voulu 
d'autre! » 

L'amiral s'inclina, galant : « Charmante recrue pour nous! » 

M®° de Saint-Gelais reprenait : « Oui, c'est une magnifique 
carrière... bien cruelle pour les mères, par exemple. Mon fils 
Pierre a voulu se faire marin. Je n’y ai pas mis obstacle, bien 
qu’il m'en coûtât. Dieu a béni mon sacrifice. La santé du cher 
enfant ne lui a pas permis de réaliser son vœu. » 

Me du Pontcournai eut, sans doute, un souvenir des plus 
gais, car elle s’écria dans un élan de franchise joyeuse : 

— Hé bien! mon fils aussi a voulu être marin... seulement 
les examinateurs ne l'ont pas trouvé à hauteur... et, aujour- 
d’hui, il casse des cailloux en Amérique! 

L'amiral et du Migand prirent une part courtoise à cette 
contagieuse gaieté; cependant ils en ignoraient la cause. Puis 
l'amiral murmura à la comtesse de Saint-Gelais : « Je sais, ma- 
dame, que c'est à votre initiative délicate que mes officiers 
doivent cette jolie fête, dont les pauvres de Dinard vont béné- 
ficier aussi. Permettez-moi de vous remettre la trop modeste 
obole du commandant en chef. » Il prit son portefeuille des 
mains de du Migand et plaça dans celles de la comtesse un 
important billet bleu qu'elle dissimula aussitôt. Elle parut fort 
touchée de l’offrande et non moins sensible à son chiffre. Elle 
se confondit en remerciemens. 

— S'amusent-ils, au moins, vos officiers, amiral ? interrogea 
la marquise. J'en ai aperçu qui erraient comme des âmes en 
peine. 
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— Voyez-les plutôt, madame! protesta du Migand. Il mon- 
trait Glajeux, dégingandé et plaisant, entrainant vers le bar les 
deux rutilantes Américaines empanachées. Bourgandois suivait, 
correct, et aussi Accourgnac, ses grosses paltes empêtrées dans 
des gants blancs. Ils paraissaient tous fort excités. Du Migand 
s'effara : « Je crains que cela ne dégénère un peu, amiral. Je 
pourrais dire de votre part à ces messieurs... 

— Bah! laissez-les donc s'amuser tant qu'ils sont jeunes! 
implora avec sa grâce incomparable la belle Édith. 

L'amiral accorda avec un bienveillant sourire l’indulgence 
demandée. Puis il s’éloigna avec du Migand pour juger ce qu’on 
découvrait des illuminations de l’escadre sur la terrasse du 
Casino. 

Quand ils furent partis, Mme de Saint-Gelais confia à sa voi- 
sine : « Il est vraiment très bien cet amiral! 

— Mais, ma chère, pourquoi voulez-vous qu'il soit mal? Tous 
ces marins sont des gens comme il faut. » Et, soudain préoc- 
cupée, la marquise se levait, car elle s'inquiétait de savoir si 
sa fille allait accrocher Privaz pour le cotillon. 

May se reposait de sa fringale de danse, satisfaite avec Saint- 
Gelais, en causant avec Maggy de Raines sur une banquette 
écartée, dans le salon des petits chevaux où le cercle des joueurs 
n'accordait d'attention qu'au tapis vert. 

Maggy de Raines assurait à May : « Vous savez qu'il n’est 
bruit ce soir que de votre mariage avec Amédée Privaz. Si c’est 
vrai, tous mes complimens! » May, songeuse et un peu lasse, 
répliquait : 

— Qui est-ce qui raconte ça? 

— Un peu tout le monde... et tout le monde dit que c’est 
très bien. 

— Oh! ça n’est pas encore fait. 

— On dit pourtant que le bel Amédée ne vous quitte pas des 
yeux... Le père ne veut pas, peut-être ?. . 

— Non, ce n’est pas de son côté qu’il y a obstacle... c’est du 
mien. 

— Du vôtre? ça, c’est trop fort! un garçon qui aura un 
jour trente millions | 

— Je sais... ça ne m'emballe pas. 

Maggy, stupéfaite, regarda May. May arrangeait le nœud 
de tulle dans ses cheveux. Son interlocutrice s’exclama : 

















252 REVUE DES DEUX MONDES: 






— Que vous faut-il? Oh! non, vous êtes trop jeune! 

— En quoi suis-je trop jeune? 

— Mais vous ne savez donc pas ce qu'est la vie, voyons!... 
trente millions!... Songez-vous à ce que sont trente millions!.… 
trente millions plus tard! et assurément une très belle dot 
tout de suite... assurément plus de cent mille livres de rentes! 

— Assurément!... car je ne me marierai pas à moins. 

— Et vous aurez raison. c'est le moins qu'il faille pour 
vivre gentiment. Regardez Jacques et moi... Nous nous privons 
d’un tas de choses. Heureusement que nous nous aimons 
bien! 

— Voilà! ça permet de se passer d’un tas de choses. 

Me de Raines éclata de rire et poursuivit : « Allez-vous 
parler comme Nicole de Porcieu, maintenant? L'amour et 
l’eau claire. une chaumière et un cœur... Ma petite May, ravis- 
sante comme vous l’êtes, désireuse de ne rien vous refuser, ce 
serait un crimel... Qui vous empêche un jour d’imiter Nicole? 
Elle a épousé son gros Roger et sa ronde galette, et puis elle a 
pris ensuite un consolateur à son goût. Dans quelques années, 
qui vous reliendra, vous aussi, de couver un petit Le Houx? 

May, fort liée avec Nicole quoique d’äâge différent et d'ail- 
leurs très avertie, habituée aux propos du monde, ne se scanda- 
lisa pas, mais elle protesta, car elle avait l'âme foncièrement 
droite et s’insurgea contre cette perspective de la vie en partie 
double. Elle rougit un peu et riposta, en riant : « Maggyl! 
voyons! est-ce que vous trompez Jacques ? 

— Non, quelle idée !.. d'abord nous nous aimons trop! 

— Et si vous ne vous aimiez pas? 

— Ah dame! alors. je ne sais pas. Vous êtes trop curieuse, 
ma gosse... Puis elle reprit : « Non, trente millions! Avoir 
ça... n'avoir qu'un signe à faire, à dire oui, à vouloir... avoir 
des chevaux, des autos, des bijoux, des toilettes, un hôtel à 
Paris, des châteaux, des villas, des chasses, donner des fêtes, 
pouvoir amuser non seulement soi, mais encore ses amis, avoir 
un yacht... 

— Oh! ça, par exemple, j'adorerais ça... un grand yacht 
blanc, avec des fauteuils et des coussins sur la dunette... je 
ferais le tour du monde. “ge 
— Alors, épousez Amédée. 
— C'est que. il n’y a pas que cela dans la vie. 
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— Bah! le reste vient toujours... May, croyez-vous que je 
sois votre amie ? 

May leva vers Mme de Raines ses beaux yeux fauves, indé- 
cise. 

Maggy de Raines revint à la charge : « Quel est mon intérêt, 
à moi, de vous dire tout cela? de vous voir riche à millions ?.… 
Cela n’augmentera pas mes quatre sous, n’est-ce pas ?.. Dites?.… 
Mais voilà, je sais d’où vient votre refus : vous aimez quelqu'un 
d'autre. ah! voilà, voilà le beau secret... J'ai mis le doigt 
dessus, hein? » 

May rougit beaucoup, se récria : « Non, non, pas du tout. 
pas le moins du monde... seulement, en vérité, chacun parlait 
de ce mariage, et elle, elle-même, n’en avait pas entendu parler. 
Tout ça, c’étaient des bruits en l'air. » Maggy n'avait plaidé 
que par curiosité pure, pour sonder ce qu’il y avait de véritable 
dans les histoires de Solange. Devant la rougeur de May, elle 
réfléchit : « Il doit cependant y avoir quelque anguille sous 
roche. il faut que j'en aie le cœur net. » Et, inlassable, elle 
assaillit la jeune fille de nouveau : 

— Songez ce que c’est : pouvoir ne se refuser aucun désir, 
ni une robe, ni un bijou; je le veux, je l'ai... Si c'était moi 

May questionna à son tour, hésitante : 

— On le dit très intelligent, ce petit Privaz; moi, je ne peux 
pas en tirer trois mots. 

— Je crois bien qu'il est intelligent!... il a été reçu premier 
à tous ses examens. Son père chante à tout le monde qu'à qua- 
rante ans, il sera de l’Institut. 

— Pourquoi seulement à quarante ans? D'abord, qu'est-ce 
que c’est que ça : l'Institut? 

— Je ne sais pas très bien : quelque chose d’asssez important 
sans doute pour qu'on en fasse un pareil morceau. d’ailleurs, 
vous verrez bien et vous aurez tout le plaisir de la surprise. 

— Je demanderai à Solange. Solange doit savoir cela, elle! 
Justement Solange passait, fureteuse, en quête d’un danseur de 
cotillon. 

— Solange, qu'est-ce que c’est que ça, l'Institut? Tu sais, 
toi ? 

Mie de Puylaurens cria de sa petite voix aigre : « Des vieux 
messieurs, des vieux savans. » Déçue et stupéfaite, May soupira : 
« Quoi? Ce sera un vieux savant à quarante ans? Zut, alors! 
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Tout ça c’est des machines bien compliquées et c’est une rude 
affaire, Maggy, de s’embarquer pour la vie. » 

Elle se leva, étirant ses beaux bras nus et brunis, semés 
d'une poussière d’or par un duvet imperceptible, puis de nou- 
veau entra dans ses gants et les remonta. 

Solange de Puylaurens, ayant entendu les derniers mots dé 
sa cousine, se rapprocha vivement : « Quoi? quoi? qu'est-ce 
qu'il y a? des secrets ? 

— Rien, fit May, rien du tout. » Dépitée, Maggy de Raines se 
résolut à abandonner May; décidément, elle n'avait pu glaner 
son petit potin, sa soirée était perdue. D'ailleurs, le cotillon 
commençait. Maggy s’éloigna. May et Solange demeurèrent côte 
à côte. Pierre de Saint-Gelais, très agité, parcourait toutes les 
salles, cherchant à grouper des danseurs, réclamant le silence, 
rétablissant l’ordre qui disparaissait aussitôt après son passage. 
Dans cette fète de charité qui rassemblait et mêlait tous les 
mondes, sa tâche n'était pas aisée, mais il s'en acquittait à 
merveille. Il jetait avec autorité, et parfois de force, dans les 
bras les uns des autres, des gens qui ne s’élaient jamais vus et 
parvenait ainsi à imprimer une grande animation générale. Il 
arriva devant Solange et May, debout l’une à côté de l’autre. Il 
s'arrêta court, sufloqué, et se croisant les bras : « Ah! ça, non! 
j'aurais jamais cru Ça... il faut le voir pour le croire, pas de 
danseurs de cotillon non plus, celles-à? » Et il se retourna 
comme pour prendre à témoin ceux qui le suivaient. Il se 
trouva nez à nez avec Amédée Privaz. Immédiatement Saint- 
Gelais se dit : « Je vais en pourvoir une, mais laquelle ? » Alors 
il eut ce coup d'œil rapide et profond qui hausse parfois le 
conducteur de cotillon au rang d’un chef, d’un général sur le 
champ de bataille des salons. Il savait, comme tout le monde, 
les potins qui circulaient sur le mariage de May et d’'Amédée. 
Il devinait sans peine les bonnes raisons pour lesquelles, des 
deux côtés, on souhaitait cette union et il tenait à se concilier 
deux puissances telles que le baron Privaz et la marquise du 
Pontcournai. Perspicace, habitué à discerner les psychologies 
des jeunes filles à leur visage, il démêla la jalousie de Solange 
pour sa cousine May et sentit qu’elle grillait d'envie d’acca- 
parer Amédée Privaz, à qui elle adressait déjà un sourire. Ce 
sourire émut May, et, autant que les propos de Maggv, la 
poussa à ne pas se laisser supplanter par Solange. Pierre de 
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Saint-Gelais comprit tout cela dans un éclair. Il poussa le bel 
et un peu massif Amédée vers May. « Allons! conclut-il, en 
voilà toujours deux de plus d’assortis! » 

May hésita encore, humiliée de céder, sur ce point intime, à 
sa mère. Elle se tourna de tous côtés et chercha Raimondis. Il 
avait disparu. A cette heure, sans sommeil, il s’agitait déses- 
péré, dans son hamac du Victorieux. Ah! s’il avait eu conscience 
de ce regard !.. 

Saint-Gelais brusqua : « Allons, belle May, vous lui devez bien 
cela, à votre partenaire de tennis... il vous a valu un triomphe! » 

May s’avança alors vers Amédée Privaz : elle était vaincue. 
Solange, vexée, dut se rabattre sur du Migand qui dansait le 
cotillon par ordre de l’amiral. Elle le charma par son ironie 
incisive dont il recueillit avec soin tous les traits. 

L'aide de camp était remplacé près de l'amiral de La Tilouze 
par un groupe composé du baron Privaz, de sa femme, de 
Nicole de Porcieu, du baron d’Orves, de la marquise du Pont- 
cournai et du prince de San Felipe. 

La comtesse de Porcieu disait à l'amiral : 

— Nous avons passé une délicieuse après-midi à bord du 
Victorieur. Mais, en revenant, nous avons failli nous noyer. J'ai 
eu une peur... une peur... je n’en suis pas encore remise. 

Le grand chef jouissait du cercle qui l'entourait. En cares- 
sant son abondante barbe blanche, il compatit aux tortures de 
Nicole de Porcieu : 

— Je vous avais remises en bonnes mains, mesdames, sou- 
rit-il.… j'étais sans craintes. Je suis seulement au regret que la 
mer n'ait pas mieux compris ses devoirs envers vous. » Puis, 
s'adressant à d’Orves : « Supérieurement manœuvré, votre 
neveu. j'ai la meilleure opinion de l'avenir de ce petit garçon. » 

D'Orves s’inclina : 

— Heureux d'entendre ce présage si flatteur, amiral... mais 
mon neveu est trop timide avec les dames... ça lui nuira. 

On rit. Conquise par ce trait, M de Porcieu offrit son bras 
au baron, qui l’'emmena où l’on dansait. 

L'amiral aquiesça à cette vérité : « Certes. il faut aller dans 
le monde... aller beaucoup dans le monde; moi, j'y pousse tant 
que je peux les officiers, et, ce soir, ajouta-t-il toujours 
aimable, je n’y ai pas de mérite. » 

Il chercha un bras de femme autour de lui afin de parcourir 
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les salons et déplora que Mr: du Pontcournai parût fort oceu- 
pée à causer avec San Felipe. La marquise exultait : sa fille 
dansait le cotillon avec Amédée Privaz. 

— Je savais bien qu'elle finirait par là. Ah! je connais les 
jeunes filles! » puis elle glissa tendrement à l'oreille du prince : 
« Accompagnez-moi sur la terrasse... je veux aller voir tirer le 
feu d'artifice. » 

L'amiral dut se résigner à la belle Chilienne et ils s’en 


furent de compagnie par les salons. Tous deux ruisselaient 
d'éclat aux lumières : lui d'or, elle de pierreries. 


VIII 


Jean se hâta de sortir de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, 
vibrante du tumulte des orgues. Les cierges qu’on allait éteindre 
scintillaient encore. Raimondis voulait arriver en mème temps 
que les nouveaux mariés à l'hôtel du Pontcournai, rue de Lille, 
près de la rue de Beaune. Il eut peine à se frayer un passage à 
travers une foule énorme. Bien qu'on füt au début de novembre, 
les amis avaient afflué. Les hommes avaient lâché les chasses, 
encouragés par les femmes heureuses de profiter de la circon- 
stance pour visiter les couturières et les modistes. 

Jean, promu enseigne de vaisseau depuis un mois eten rési- 
dence au Vivier, avait voyagé en compagnie de son oncle 
d'Orves, qui n'avait pu refuser au baron Privaz d’être le témoin 
d'Amédée. L'autre témoin était l'amiral de La Tilouze. Tous les 
camarades du Victorieux avaient été invités, mais seuls du 
Migand, Glajeux et Raoul, en congé à Paris, avaient répondu à 
l'appel. Jean de Raimondis avait hésité longtemps : le désir de 
revoir May l'avait emporté sur le reste. Après la déconvenue du 
Casino de Dinard, ce mariage ne l'avait pas surpris, et puis que 
de fois il avait tourné autour de cette pensée !.. Maintenant, le 
sort en était jeté : la chimère s’évanouissait sans espoir. Il avait 
vu passer May, vraiment ravissante en blanc, grande, élégante, 
le voile et les dentelles affinant ce que ses traits pouvaient pré- 
senter de trop garçonnier, encadrant, faisant ressortir à 
souhait son teint chaud de beau fruit doré et vermeil. 

Il avait entendu, à côté de lui, tandis que défilait le cortège, 
des messieurs et des dames livrer leurs appréciations, parfois 
fort crues : 
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— Beau brin de fille, la mariée ! 

— Oui, elle a un corps admirable, mais une figure sans 
expression. 

— Une pouliche qui n’a pas encore fourni son premier galop. 

— Il faudra repasser dans quatre ou cinq ans. 

— Bah! mon cher, les jeunes filles de sport, rien à faire. 
Telle que je la vois, je lui prédis une ribambelle de gosses! 

— Le marié a l'air d’un mâle. Il doit avoir du tempérament, 
ce gaillard-là. 

— Savoir ? On n'est jamais sûr de ça qu’à l'usage. 

— Regardez la belle Édith. Elle a rajeuni de vingt ans. 

— Encore! 

— Et Privaz, c'est le plus beau jour de sa vie. 

— C'est égal, c’est raide tout de même. 

— En quoi, chère madame? aujourd’hui on voit ces choses- 
là tous les jours. Je ne comprends même pas votre élon- 
nement. 

— Vous savez? on raconte des histoires rien Moins 
qu'édifiantes… 

— Sur Privaz ? 

— Sur sa femme... heu! heu! on ne sait pas d’où elle 
sort, ou plutôt on le sait très bien. 

— Allons donc? 

— Je vous le jure. 

— La belle Édith trouvera à qui parler, alors ? 

— Mon cher, permettez, ce n'est pas la même chose. 

— Mais quoi? 

— Chut, les voilà qui passent. 

— Comment! d'Orves est témoin du petit ? 

— Oui, ça m'a étonné... mais il est si sceptique! 

— ]l n’y a pas à dire : avoir comme témoins le vice-amiral 
de La Tilouze et le baron d’Orves, c’est on ne peut plus conve- 
nable. 

— Allez! c'est un malin que le gros Privaz! 

— Quel est ce grand blond si distingué ? 

— C'est Châteaumorond, le duc, le cousin germain 
d'Édith. 

— Et l’autre témoin de May, ce vieux satyre de Puyläurens. 
[l'est bien cassé, le pauvre homme ! 

— Pas si cassé que ça ; ila encore bon pied, bon œil. 
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— Surtout pour suivre les petites femmes. 

— Vous exagérez; l’année dernière, il a encore fait très 
gaillardement les chasses. 

— Dites donc? ça va reprendre l'équipage. 

— Qui, j'en suis enchanté... moi, j'aime beaucoup Pont- 
cournai, c’est un fin veneur et un brave homme. 

— Pauvre François! En voilà un qui n’a pas eu de chance 
dans la vie. 

— Enfin, ce mariage-là va toujours les remettre à flot. 

— Comment ça ? 

— Je vais vous expliquer : les parens abandonnent l'hôtel 
de Paris au jeune ménage contre une rente. 

— C'est la dot de May. | 

— Farceur !... Moi, je vais le voir, cet hôtel. Il paraît qu'il 
y a là des boiseries uniques dont les Pontcournai auraient refusé 
deux cent mille francs. 

— Ça m'étonne... au point où ils étaient. 

— Venez-vous ? 

— Merci. Je trouve que ça a déjà assez duré. Au fond, je 
suis là surtout pour acheter un cheval. A quatre heures, j'ai 
rendez-vous avec Markett, le marchand, et je vais probable- 
ment me décider. 

— Et vous, madame ? 

— Moi, bien certainement. d’abord, je meurs de faim... et 
je compte sur le buffet. 

— Prenez garde : vous courez à une déception. Chez Édith, 
la table a toujours été très ordinaire. 

— Elle avait mieux à offrir. 

Sur quoi, chacun se séparait, se saluant, cherchant des valets 
de pied ou des voitures. Jean perça jusqu’au boulevard Saint- 
Germain où il héla un fiacre : « A l’hôtel du Pontcournai, rue 
de Lille. » 

L'hôtel du Pontcournai, construit à la fin du règne de 
Louis XIII par François du Pontcournai, général des Galères, 
tournait sa principale façade, d’ailleurs perdue entre des maisons 
récentes, des librairies, des boutiques de dessins et d’antiquités, 
vers les quais, mais l’entrée de sa vaste cour carrée et pavée 
donnait accès sur la rue de Lille par un porche monumental. 

A l'instant où Jean arriva, cette cour refluait de monde. Les 
piaffemens des chevaux coupaient les ronflemens et les batte- 
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mens des automobiles. Des piétons l’envahissaient aussi, se fau- 
flant entre les valets de pied, armée hautaine et gouailleuse, 
insolente sous l’impeccable livrée. 

Le spectacle valait le coup d'œil dans le jour bas, fumeux, 
brumeux, jaunâtre d’une terne après-midi d'hiver. Les postières 
du grand landuu de gala, —M. du Pontcournai ainsi que Sa fitle 
avaient eu la coquetterie des chevaux et l’on avait tiré l’an- 
tique véhicule du fond des remises, — se cabraient presqte 
devant la porte, difficilement retenues par un cocher grison- 
nant, et leurs puissantes encolures encensaient, faisant sonner 
les mors, les harnais de tête et de poitrail lourdement plaqués. 
On vit un éclair blanc, suivi d’une silhouette noir et or, dispa- 
raître sous le cintre surmonté de l’écusson aux hures de 
sanglier, portant le grappin posé en pal et soutenu par deux 
Victoires assises, sculpture italienne du xvri siècle. 

Jean de Raimondis gravit à son tour le grandiose escalier de 
pierre à double évolution rectangulaire et promena ses regards 
sur les murs et le plafond décorés de caissons lourdement orne- 
mentés. 

En haut, sur le palier des salons, une détestable fresque de 
la fausse époque gothique où sévit Viollet-le-Duc représentait 
Jean de Chateaumorond, étendard en main, à la prise de l’Es- 
candelour. Et cette peinture déshonorait le noble escalier. Près 
de la porte, M®° du Pontcournai, debout aux côtés de sa fille, 
recevait les invités avec la grâce hautaine qui lui était habituelle. 
Jean fut des premiers à leur présenter ses complimens: seuls 
quelques parens et les témoins étaient déjà rendus. La marquise 
dit bonjour à Jean de l'air le plus aimable et sans paraître se 
souvenir de rien. Elle se tourna vers d'Orves, qui parlait à sa 
fille: —« A la bonne heure, votre neveu est venu, lui! Malheu- 
reusement, trop peu des camarades d'Amédée ont pu répondre à 
nos invitations. Je n’en ai aperçu que deux ou trois, ajouta- 
telle pour Raimondis, et ceux-là, je les remercie tout particu- 
lièrement. » 

Jean, très intimidé, balbutia de vagues et incertaines 
excuses pour les camarades qui n'avaient pu assister au mariage, 
mais déjà la marquise était absorbée par d’autres arrivans. 

La nouvelle baronne Amédée Privaz lui tendit la main, mais 
d'un air froid et distant, comme si jamais rien de particulier ne 
ls eût un jour rapprochés. Cette indiflérence marquée étonna 
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Jean, non qu'il s’attendit à des effusions, mais il espérait un 
souvenir plus vivant. Pour le ranimer, il demanda des nouvelles 
de Tom. Ce fut Amédée Privaz qui, s’empressant, lui répondit : 
— Il n'a malheureusement pu être là... parti depuis six 
mois pour les territoires du Nord-Ouest vers le Klondyke.. pas 
«de nouvelles depuis quelque temps... sommes cependant pas 
isimiquiets.. est de cœur avec nous, à coup sûr... mais je te 
remercie, mon cher Raimondis, d’être venu et tu rediras à ton 
oncle d'Orves combien je demeure reconnaissant qu'il ait bien 
voulu être mon témoin. 

Et toujours correct, imposant, il serra la main de Jean qui 
s'éloigna poussé par le flot des invités, porté par ce flot à travers 
les salons qui, en un clin d’œil, s'étaient remplis. Jamais Rai- 
mondis ne s'était trouvé si isolé que dans la foule pourtant très 
dense qui le pressait. Jean voyait cependant, émergeant de la 
foule, la haute taille de l'amiral de La Tilouze, barrée de grands 
cordons multicolores. Du Migand, piloté par les Raines, s’avan- 
çait là-bas, englobé dans le remous humain. Jean aurait voulu 
rejoindre d'Orves, mais comment le retrouver ? La foule entrai- 
nait toujours Raimondis, malgré lui, irrésistiblement. Voici le 
salon des cadeaux. Impossible d'approcher ceux-ci, mais Jean 
entendait des réflexions qui valaient bien quelques bibelots. 

— Une argenterie superbe, un magnique collier de perles; si, 
après cela, ils ne sont pas heureux, qu'est-ce qu'il leur faut? 

— On dit que Privaz donne trois cent mille au jeune mé- 
nage. 

— Oui, et là-dessus, May en aura cinquante pour sa toilette 
Édith l’a fait stipuler dans le contrat. 

— Et puis, il sert une rente de cent aux parens, soi-disant 
pour la location de l’hôtel. 

— On m'avait affirmé plus. 

— C'est déjà joli... Moi, je ne suis pas revenu ici depuis 
quinze ans. l’année où ils avaient donné ce bal costumé. Je 
me souviens d'Edith en nymphe. 

— Il faut regarder les boiseries... ils en ont, prétend-on, 
refusé deux cent mille francs. 

Jean regarda les boiseries, de merveilleuses boiseries du 
xvine siècle, représentant des feuillages et des instrumens de 
musique, blanches et or, mais d’un or patiné, neutralisé, noirci 
par endroits. Ce qu’il remarquait de non moins exquis et à 
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quoi personne n'accordait d'attention, c'étaient les panneaux 
qu'elles encadraient, des singeries peintes par Huet, spirituelles 
et polissonnes, vivantes, délicieuses de dessin, aussi fraîches de 
couleur que si elles dataient d’hier. 

Autour de Raimondis, les appréciations continuaient : 

— Il y a ici aujourd’hui un tas de gens impossibles, des 
têtes que personne ne connail, le côté Privaz, sans doute. Quel 
est ce long monsieur à nez en bec d’aigle qui cause ‘avec 
d'Orves ? i 

Jean leva les yeux et aperçut enfin son oncle. Il manœuvra 
pour se faufiler jusqu’à lui et, chemin faisant, cueillit au vol le 
nom de son interlocuteur : Cornuillac, le directeur de l’Esporr, 
le nouveau grand journal quotidien. Il fallait que ce fût un per- 
sonnage d'importance, car la marquise s'était dérangée pour lui 
faire les honneurs du salon. Elle lui montrait son propre 
portrait à elle, par Dagnan-Bouveret, belle peinture, mais 
froide dans son attitude d’apparat et où l'éclair diabolique des 
yeux bleus n’était pas rendu; puis un portrait du marquis en 
tenue de chasse, par Carolus-Duran. La toile ne manquait pas 
d'allure, mais ces deux productions d’un art distingué étaient 
surpassées par deux autres qui leur étaient opposées; la première 
était un Nattier représentant une grand’mère des Pontcournai 
en Diane, un croissant dans les cheveux, un arc à la main, une 
peau de léopard autour des reins, chaussée à l'antique, fort 
retroussée et décolletée. Par ses membres musclés, sa carna- 
tion dorée, l'expression indécise de ses traits, elle rappelait 
May; elle semblait inconsciente de son extérieur hardi et 
s'avançait d’un air fort naturel dans un lumineux paysage d'été, 
étonnante de relief, de coloris à la fois velouté et puissant. La 
seconde était un magnifique Sargent, cadeau de San Felipe à la 
marquise, et offrait un souvenir de May dans son dernier cos- 
tume d'enfant ; la fillette, déjà adolescente, semblait un fantai- 
siste valet d'équipage avec sa veste vert bouteille aux boutons 
blancs à hures de sanglier, sa jupe courte et plissée, blanche 
et verte, s’arrêtant aux genoux, ses bas à grosses côtes roulés 
à mi-mollet, ses manches en botte, ses gants à crispin, son 
catogan et son tricorne. Elle faisait songer à un page de 
vénerie. Sa main gauche portait un fouet de chasse, et sa droite 
contenait en laisse deux énormes chiens français, dont le poil 
blancet noir frôlait ses hautes jambes nues marbrées par l'hiver 
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qui flottait, argenté, sur des lointains de forêt. La touche était 
crué, brutale, vigoureuse, mais les valeurs si exactes que rien ne 
heurtait l'œil, séduit par l'éclat et le jeu habilement ménagé des 
blancs, des noirs et des verts de différens tons. Le motif était 
amusant, la ressemblance criante ; la vigueur de la toile vous 
Saisissait. Jean y retrouvait, fantôme poignant en ce jour, l’en- 
fänt fraiche et avenante, déjà énigmatique, mais séduisante, de 
là térrasse des Tuileries, la May d'il y avait seulement cinq 
ans. Était-ce croyable qu'il se fût écoulé si peu d'années, qu'il 
se fût creusé un abime entre cette May-là et l'actuelle baronne 
Amédée Privaz?.. Cornuillac et d’Orves s’extasiaient : 

— Hein! fit le journaliste, l’art moderne quand il est tra- 
duit par de vrais tempéramens! et ils’absorbait dans la contem- 
plation du Sargent. 

— Oui, consentit le baron avec une sorte de regret, —et il ne 
quittait point le Nattier des yeux. 

— Cette toile possède une bien amusante histoire, intervint 
la marquise à qui cette hésitation parut devoir être tranchée, 
et elle désignait le Nattier. 

— Quelle histoire? s’enquirent ensemble d’Orves et Cor- 
nuillac. 

— Figurez-vous, messieurs, que ce portrait se trouvait à 
Pontcournai ; et l’on prétendait qu'en punition d’avoir permis 
qu'on la peignit aussi légèrement vêtue, ce qui donnait des 
tentations aux hommes, — les prunelles bleues de la narratrice 
s'éclairèrent d’une flamme involontaire, — notre grand'mère 
fut condamnée à revenir toutes les nuits en ce monde, et 
c'était un sujet de terreurs effroyables. On exorcisa le château. 
Peine perdue. On assurait qu’il fallait brûler le portrait. Avouez 
que c'eût été dommage? 

— Certes! s’exclama Cornuillac. D'Orves ne dessina qu'un 
geste, mais il était éloquent. 

— Alors, tout simplement, j'ai imaginé de transporter ce 
portrait ici. A Paris, il ne donne plus de tentations à personne, 
et les apparitions de la belle dame court vêtue ont cessé à Pont- 
cournai. — Et la marquise éclata de rire. 

— Voilà quiest tout à l'honneur de la province ! conclut 
d'Orves. 

— Croyez-vous? interrogea la maîtresse de maison avec 
un accent où perçaient des réticences. Mais déjà, avant qu'il 
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pût lui répondre, elle était accaparée par d’autres invités. 

— Elle est charmante, la marquise du Pontcournai! confia 
Cornuillac au baron. 

— Charmante n’est pas assez dire, riposta celui-ci ; elle je 
incomparable ! en lui-même, il pensa tout bas : « et d’une ros- 
serie! » puis l’ex-diplomate aperçut son neveu: « Tiens, te 
voilà, toi !.. allons faire un tour au buffet ensemble ! » En sor: 
tant du salon, ils passèrent sous le portrait de François du 
Pontcournai, général des Galères, peint par Philippe de Cham- 
paigne, image grave et fine. Cornuillac désigna la toile d'un 
signe, mais d'Orves l’entrainait : « Oui, affirma le baron, cet 
hôtel est rempli d’admirables choses, répandues au hasard, 
simplement conservées avec une exemplaire piété familiale, 
mais sans grand discernement. Car à ces chefs-d'œuvre sont 
mêlées d’incroyables horreurs... Avez-vous remarqué en entrant 
« Jean de Chateaumorond sous les murs de l’Escandelour ? 

— Ah! oui, convint Cornuillac, la grande machine murale. 
Oh! oui, c’est une franche croûte. — Il sourit, mais il se sentait 
mal à l’aise dans ce milieu inaccoutumé où il avait l'impres- 
sion d'être épié par chacun. Il surveillait attentivement le pli, 
pourtant irréprochable, de son pantalon. 

Sur les premières marches de l'escalier, comme ils luttaient 
contre le flot montant pour descendre eux-mêmes vers la salle 
à manger, ils se heurtèrent dans San Felipe et dans le vieux 
Puylaurens. Celui-ci avait entrepris l'Italien : 

— Mon cher, vous devriez bien recommander à Édith de 
surveiller son maitre d'hôtel. Les petits fours d'aujourd'hui 
étaient tout simplement détestables, et les foies gras très quel- 
conques. Voici pourtant la saison où l’on peut s’en procurer. 
Le jour où l’on marie sa fille, que diable! on pense à ces choses- 
R! J'ai entendu tout à l'heure des réflexions très désobli- 
geantes sur ma belle-sœur à ce sujet. Voilà comment, dans le 
monde, on se fait mal juger! 

Le prince cherchait, sans y réussir, à calmer le vieillard 
irrité. 

Cependant d’Orves, Cornuillac et Jean parvenaient à des- 
cendre les marches et pénétraient dans la salle à manger. Elle 
était située au rez-de-chaussée et ses fenêtres donnaient sur la 
cour. Elle se présentait longue et large, élégante de propor- 
tions, mais obscure et humide. 
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— Tu vois, dit le baron à son neveu, elle est dallée, comme 
celle du Pin. 

— Il doit y faire bon... en été, plaisanta Cornuillac que la 
compagnie du baron diplomate mettait en train. 

Du Migand s’approchait d'eux : « Brr ! on gèle ici, loin de 
là cheminée, » confia-t-il. 

 Cornuillac l’observait attentivement et curieusement, à la 
façon dont il usait envers tout le monde. L'aide de camp, après 
s'être informé de sa qualité, pria d'Orves de le présenter au 
journaliste. 

— Voici un tableau dont on parlera longtemps à Paris. 
huit jours peut-être, indiqua le baron en montrant la salle. De 
fait, la scène méritait l’attention. On venait d'allumer les bou- 
gies des lustres dans la longue et vaste pièce. Du feu flambait 
dans une charmante cheminée Louis XV en marbre veiné. 
Autour des tables, les maitres d'hôtel poudrés, en jabot, culotte 
courte et cravate de dentelle, servaient toute une cohue élé- 
gante, empressée devant les pyramides de sandwiches, de fruits 
et de gâteaux; cohue de gens bien habillés, de somptueuses 
femmes, de grands chapeaux, de plumes ondoyantes. 

D'Orves surprenait des bribes de conversation dont le 
décousu et l’enchevêtrement l’amusaient. 

— J'ai examiné les boiseries. elles sont très ordinaires. 

— Ils en ont, paraît-il, refusé deux cent mille francs. 

— Dans leur position ?... je n’en crois rien. 

— Positivement, il l’'embrassait dans le cou... ça, je l'ai vu. 

— Mariage orthodoxe... en Russie, on a le droit, vous savez. 

— Trois cent mille livres de rentes le jour de son mariage 
et cent mille aux parens! 

— L'argenterie est admirable ! 

— Je préfère le collier de perles. 

— Ismaiïlia ou le Caire... vous devriez nous rejoindre. 

— Pas moyen... tir aux pigeons! 

— Un ruban aux bons locataires... un ruban et une petite 
médaille. 

— Sera pas heureuse, vous verrez ça. C’est moi qui vous le 
prédis. 

— Le foie gras est quelconque. 

— Ilest encore meilleur que les petits fours... décidément, 
voilà une maison où je ne reviendrai pas. 
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— Avec le jeune ménage, ça sera curieux. 

—Ohlils vont faire des transformations... d’abord, une 
vieille bicoque comme celle-ci ne tient plus. 

— Vous me trouverez dans le livre des téléphones... je suis 
dans le livre des téléphones. 

Du Migand et Cornuillac conversaient ensemble. L'oncle de 
Jean discerna soudain dans la foule un haut profil en bec 
d'aigle, ressemblant à celui du journaliste, mais, à le bien 
considérer, plus fin, plus autoritaire, plus énergique. « Tiens, 
fit le baron, voici Saint-Gelais. Allons lui dire bonjour. » Jean 
sursauta, au nom de son ancien commandant : il allait le 
revoir. L'oncle et le neveu fendirent la foule et se dirigèrent 
vers l'officier en civil, que rien ne distinguait de ses voisins, 
sinon sa mine et sa rosette rouge. Le commandant protégeait sa 
cousine, la comtesse de Saint-Gelais, et s’efforçait d'atteindre 
pour elle une coupe sur l’une des tables. 

— Bonjour, cher commandant, dit d'Orves : Vous venez au 
ministère pour décrocher vos étoiles ? 

Le fier regard de Saint-Gelais se voila d’ironie derrière son 
binocle d’écaille. 

— Non, répondit-il simplement... J'ai tenu à venir serrer 
la main de François en ce grand jour. » Puis il se pencha vers 
l'oreille de d'Orves : « Triste mariage ! » confia-t-il. 

D'Orves eut un geste évasif. Mais la vénérable comtesse de 
Saint-Gelais insista : 

— On m'a dit des choses sur la mère de ce jeune homme... 
des choses qui ne sont pas à répéter. et qui font frémir. 

— Deux raisons pour que nous les écoutions et que, dans 
le plus bref délai, nous en fassions profiter nos connaissances, 
jela d'Orves. 

Mais, pour punir le — de son insolente ironie, la bonne 
personne murmura pour son cousin seulement « les choses 
incroyables qu’on disait. » 

— On me l’a affirmé de bonne source, acheva-t-elle très 
haut, de manière à être entendue par tous ses voisins. 

— Il ne faut pas croire tout ce qu'on dit, ma chère Berthe, 
répliqua le commandant, et il se redressa. Il blämait cette 
union, mais méprisait encore plus les papotages. 

D'Orves, qui avait été exclu de celui-ci, en eut cependant 
comme l'intuition. 
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— Cette sainte femme, pensa-t-il, a donc des accointances 
avec tous les mondes. Mais il jugea préférable de se taire et de 
ne point encourir la redoutable rancune de la mère des œuvres. 
H'parla, au commandant, de Jean de Raimondis qui, non sans 
peine, suivant de loin son oncle, arrivait à eux. 

"2 Qu'ést-cé que vous avez fait, mon cher, à ce garçon-la? 
s’énquit le baron. Il ne se possède plus à la pensée de vous 
revoir. 

— Mais rien de particulier que je sache, riposta le marin. 
Raimondis a été placé sous mes ordres et nous avons fait 
ensemble la campagne du Ducasse dans l'Atlantique. C'est un 
brave garçon que j'apprécie. et qui sert bien... Qu'est-ce que 
vous allez devenir maintenant, mon ami? — Les yeux de Jean 
brillaient, fixés sur le commandant. Il répondit : 

— Je ne sais pas, commandant : la liste, au petit bonheur. 

Il oubliait la froideur de May; ne revoyait-il pas son autre 
idole ? 

Le commandant de Saint-Gelais reprit : 

— C'est vrai... la liste. et il s’attarda sur ce mot, un peu 
rêveur. Il songeait à ce que cette expression ouvrait d'horizon 
sur tous les grands chemins de la mer... 

— Le plus sage, conseilla-t-il, est de s’en remettre à la 
chance, de ne pas essayer des démarches qui aboutissent sou- 
vent au résultat inverse de celui qu’on s'était proposé. au fait, 
vous n’avez pas eu vos dix-huit mois sur le Ducasse ; nous 
sommes rentrés auparavant ; vous êtes « a, » bon pour campagne 
lointaine. je vous envie. 

Ce célibataire eut quelque chose de si sincère dans la voix 
que Jean tressaillit et que d'Orves fut ému. 

— Le mieux, proposa le baron, serait que mon neveu se 
retrouvât sous vos ordres, mon cher commandant. 

Le visage du commandant se rembrunit. 

— Pour ma part, avoua-t-il, je le souhaiterais... mais je ne 
sais pas ce qu'ils vont faire de moi. je ne {eur demande jamais 
rien... aussi, volontiers, 1{s m'oublient.… 

Une idée traversa la cervelle du baron d'Orves. Montrant 
Cornuillac qui causait toujours dans le coin avec du Migand : 

— Vous voyez ce monsieur ? 

— Oui, eh bien ? 

— Eh bien! c'est Cornuillac. 
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— Le journaliste? 

— Lui-même. Je le connais. Si vous voulez, je puis... Saint- 
Gelais se dérida du même sourire que tout à l'heure quand on 
Jui parlait d’une visite pour décrocher les étoiles. Aimablement, 
mais irrévocablement, il déclara : 

— Je vous remercie, mon cher ami, de l’obligeante, inter- 
vention que vous me proposez, mais vous n'ignorez pas Ma 
ligne de conduite : Des services, des propositions par la voie 
hiérarchique. en dehors de là, rien. 

D'Orves, sensible à ce noble accent, se permit d'insister 
encore : 

— Oui, je sais, vous êtes une belle âme, mais permettez à 
vos amis de déplorer parfois. 

— Que je sois une belle âme! sourit-il. Non, je préfère que 
mes amis nourrissent une bonne opinion de moi. 

Cependant le mot de journaliste avait sonné aux oreilles de 
sa cousine. En femme d'œuvres, M" de Saint-Gelais soupçon- 
nait la puissance de la presse. 

— Ce M. Cornuillac, s’enquit-elle, est-il bien pensant ? 

— Ma foi, madame, renseigna d'Orves, je serais bien 
embarrassé pour vous définir le fond de sa pensée. Peut-être le 
serait-il lui-même. 

— S'il n'est pas bien pensant, poursuivit la vénérable 
comtesse, est-il croyable qu'il soit ici, un pareil jour, à nos 
côtés ?.… 

— C'est le bras droit de Privaz, expliqua l’ancien diplo- 
mate. D'un trait de plume il abaisse ou élève les ministres, 
dirige ou retient le flot de l'épargne, exalte ou arrête les entre- 
prises. il passe en pouvoir le président du Conseil. 

Me de Saint-Gelais réfléchissait profondément. Elle conclut 
en conseillant à son cousin : 

— Cependant, Raymond, si ce monsieur est omnipotent, 
vous pourriez peut-être réellement tenter. 

Le commandant coupa court, fort net : 

— Inutile, ma chère Berthe. Je viens de dire devant vous 
pourquoi. 

La bonne dame baissa le nez, déconfite, et s’absorba dans 
la dégustation de son café glacé. D'Orves, qui ne l’aimait pour- 
tant point, en eut pitié. Pour la remettre d'aplomb, il lui 
assura : 
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— On chuchote que c'est votre fils qui a fait le mariage. 

Agréablement flaitée, M de Saint-Gelais convint : 

— On exagère. la vérité est qu'il y a contribué, sim- 
plement : 

<- Bel ouvrage! laissa tomber sèchement le commandant, 
et il tourna les talons. 

.À ce mot, Raimondis sentit doubler encore son attachement 
pour son ancien chef, mais la respectable douairière pâlit sous 
la brusque douche. D'Orves en souffrit pour elle, quoique lui 
étant hostile. Il n'eût point été capable de cette dureté, ni, pour 
parler franc, de ce courage. Et puis, secrètement, il s’accusait 
d'avoir été un peu coupable aussi : avait-il fouillé tous les 
replis de sa mémoire quand la marquise lui avait demandé des 
renseignemens ? Maintenant, il craignait que non. 

Il se trouva soudain gêné d’être associé à la fête et il avertit 
Jean : 

— Voici que l'heure s’avance. il faut nous en aller... Si 
tu n'as rien de mieux dans tes projets... viens diner ce soir à 
l'Union avec moi, tu retrouveras le commandant de ton cœur. 

L'oncle et le neveu prirent congé de la digne M de Saint- 
Gelais. 


Dans le vestibule, attendant leurs manteaux, ils entendaient 
encore : 


— Pensez-vous qu'ils aient réellement refusé deux cent 
mille francs des boiseries. Dans leur position, cela n'est pas 
croyable ! 

— Oh! ma chère, aujourd’hui, tout est hors de prix! 

— Le foie gras était quelconque! 

— Et les petits fours pas mangeables! 

— Trois cent mille livres de rentes! Cinquante pour sa 
toilette, cent aux parens pour la location de l'hôtel. 

— Dans ces conditions-là, je me marierais demain! 

Cela tournait à la scie. Dans un angle, le baron et Jean 
aperçurent Cornuillac et du Migand qui causaient toujours. 
L'amiral de La Tilouze s'était joint à eux. 

— Que peut désirer ce vieillard ? rêva d'Orves à mi-voix. Il 
est entièrement chamarré de dorures et de grands cordons. Son 
neveu lui répondit chaleureusement : 

.. — Ils ne sont pas tous comme cela : voyez Saint-Gelais. 
Alors la figure du baron s’éclaira de son inimitable sourire : 
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— Deux écoles, fit-il. Mais cette concession n'apaisa point 


Jean. 
— Sans rancune... à ce soir, lui cria le baron qui jugeait 


son chatouilleux neveu avec la sympathie, avec l’indulgence dei 
l'âge mûr pour les excès et pour les illusions de la jeunesse. Et 
d'Orves devinait aussi que Jean, aujourd’hui, souffrait. :: 

— Il ne se jettera cependant pas dans la Seine, réfléchit-il, 
puisque, tous les jours, il voit la mer à sa portée. Et dans son for 
intérieur, il se réjouit de procurer à Jean le seul plaisir qui 
pôt lui être secourable : celui de diner avec le commandant de 
Saint-Gelais. Puis, ayant endossé sa pelisse, il sortit à son tour. 

Devant le baron, Jean marchait, sans se douter que son oncle 
suivait confusément sa noire silhouette dans le brouillard. Il 
ne pensait pas à son oncle, d'ailleurs, ni à sa parfaite, à sa 
constante bonté pour lui. 11 souffrait, et cette souffrance s’exté- 
riorisait, si l’on peut dire, par l’accord du paysage avec elle. 

Un temps de novembre régnait, gris, suintant, humide, un 
temps qui pleurait, rendait le pavé gras, les aspects maussades. 
Il semblait que la nature entière s'enfonçät pour toujours dans 
une mélancolie sans fin. 

Sur le Pont-Royal, Raimondis contempla la Seine perdue 
dans la brume : sur les berges, de tristes rangées d’arbres se 
profilaient vaguement, et aussi le Louvre avec ses clochetons, 
sa longue façade ouvragée. Le jeune homme resta là quelques 
minutes : machinalement sa vue s’attachait à des chalands len- 
tement amenés au fil du fleuve, luisans d’eau et comme vernis; 
leurs ferrures, récemment peintes au minium, éclataient comme 
d'étranges lueurs ardentes dans cette atmosphère fumeuse. Il se 
souvenait de certains aspects pareils, mais où? Dans l'arsenal 
de Brest ? en Amérique, à Baltimore, à Philadelphie, quand il y 
avait passé avec le Ducasse ? en Hollande, peut-être, tout simple- 
ment lors de son premier voyage de bordachien ? A vingt-troisans, 
il éprouvait déjà cette impression qui constate une stupéfiante 
similitude entre des régions très éloignées les unes des autres, 
et qui cause parfois une sorte d’hallucination aux marins et aux 
voyageurs. Ils se demandent alors s'ils ne sont pas les jouets 
d'incroyables mirages, et si l’univers entier, la réalité des appa- 
rences, n’est pas un vain songe ?.… 

Oui, Jean de Raimondis ressentait l'impression de déambuler 
dans un rêve, un douloureux rêve... Il revoyait ce même 
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paysage, — le même, certainement, — un matin de juin, il y 
avait de cela des années, la terrasse des Tuileries, — celle-ci 
qu'il contemplait justement en cette minute présente, l’infernal 
cauchemar des compositions, — celui-là effacé, lointain, presque 
oublié; et puis une séduisante adolescente, fraiche et grave, 
un:peu énigmatique, la silhouette même que l’admirable toile 
de Sargent venait de lui représenter, et cette silhouette essuyant 
la boue de Paris projetée sur sa chair, et encore cette silhouette 
poursuivie sanglante par Amédée Privaz dans les ruines de Gri- 
monville, puis un intervalle trouble et, soudain, un nouvel 
éclair : le même visage, plus formé, plus doré par l'air marin, 
le sport, le grand air, dans un canot, dans le salon clair d'une 
villa à Dinard, puis plus rien, plus rien que la désespérante 
brume d'hiver où s’enfuyait un insaisissable, un irréel fantôme 
que Jean poursuivit longtemps sous les gouttelettes froides du 
brouillard, parmi les arbres spectres de la terrasse des Tuileries... 

Cependant, le baron d'Orves suivait son neveu à petits pas, 
et, pour être plus lucide, sa pensée n’était pas moins absorbée, 

« Ah çà! qu'est-ce que j'ai? se disait l’ancien diplomate 
comme le jour de sa promenade à la Vicomté. Est-ce parce que 
ces braves gens m'ont tous agacé avec leur foie gras, leurs boi- 
series, leurs cent mille francs, leur étonnante aptitude à tout 
dénigrer, à donner aux actions, indubitablement, les motifs les 
plus intéressés et les plus vils? Oui, j'étais exaspéré, certes, 
d'entendre, dans ce glorieux, dans ce suggestif décor, d'entendre 
tout rapporter à la qualité des sandwiches et des petits fours, et 
un Cornuillac en a été, lui-même, froissé. 

«Ah!l’admirable Nattier! l'incomparable Sargent! Oui, l’art 
se survit jusque dans cette époque de hideur, puisque du pays 
des usines et du « business, » nous arrive ce magicien de la 
lumière! Chantent-ils assez, ces noirs, ces verts si exacts, graves 
de ton, si magistralement distribués, avivés soudain par des 
blancs, presque des argens, aussi perçans, aussi subtils que 
l'éther, et qui semblent tracés par la main d’un Ariel échappé 
à Shakspeare ! Et, près de ce portrait d'aujourd'hui, celui 
d'hier, chaud et doré dans sa patine, naturel dans sa corrup- 
tion, harmonieux, fini, parfait dans sa facture, symbole d'une 
société et d’une époque! Le Crépuscule auprès du Matin! Voilà 
des impressions que je ne glanerais pas au Pin, ni au Vivier, 
ni en remontant la côte Saint-Eutrope, ni en suivant les bords 
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du Loir. Pourtant j'ai hâte d’y retourner, d'y lire mes livres, d'y 
reposer mon esprit sur des paysages calmes, des souvenirs 
anciens, apaisans et charmeurs, d'y oublier, d'y mépriser, en 
pleine possession de moi-même, l'effréné désir d'argent, | le 
fiévreux, l’insatiable besoin de luxe et de plaisir, l'envie jalouse, 
la médisance perfide, l'hypocrisie des façades! Que chucho- 
tait cette bonne femme ? Des mariages comme celui-là se voient 
sans cesse. Pourtant, Dieu sait si j'en ai été partisan! Non, 
certes. mais ce qui est plus grave, j'en ai peut-être été le 
complice : j'ai fourni les meilleurs renseignemens sur le père, 
et j'ai accepté d’être le témoin du fils. Ah! voilà mon remords! 
L'éprouverais-je, si ce financier appartenait à la saine et vigou- 
reuse bourgeoisie où nos administrations, nos industries, nos 
assemblées, parfois notre armée et notre marine ont puisé, sous 
l'ancien régime comme de nos jours, tant d’essentiels élémens ? 
Non, à coup sùr. Non, mille fois non. Mais dans la vie, dans le 
caractère, dans les manières, dans les moyens de Privaz, il y a 
quelque chose de trouble et de profondément corrupteur. Quoi ? 
Je ne puis au juste le définir : Les louis jetés au conducteur 
d'automobile sous le nez de l'Américain !.. Dire que ce jour-là, 
il y a cinq ans, presque en ce lieu, je lui ai prédit l'échec! Il a 
été plus fort que moi. Les besoins de luxe d’une femme lui ont 
ouvert la brèche. Il a réussi. Et, moi-même, je l'ai aidé à 
réussir! Amère et vaine constatation ! Là encore une sotte géné- 
rosité m'a dupé. J'ai voulu être trop beau joueur et, aussi, dilet- 
tante trop sceptique, que l'assaut obstiné de cet aventurier amu- 
sait, passionnait en quelque sorte. J'entends d'ici tous les 
comparses de salon attribuer à mon acte des motifs honteux. 
Parbleu! ces gaillards-là me mesurent à leur aune. Ils sont 
aussi incapables de comprendre mes actions que mes paroles. 
Ah! s'ils pouvaient soupçonner mon existence : j'ai vécu pour 
des idées! Mais ils croient que c’est impossible... Les idées, 
après avoir brisé jadis en moi un amour de jeunesse, m'ont- 
elles donc encore une fois égaré? Ai-je vécu trop éloigné, trop 
insouciant des insipides bruits du monde, trop peu curieux des 
gestes privés d'autrui? Le cas de Privaz m'a amusé, mais que 
sais-je de l’homme? Et de la femme?... Encore moins. J'ai 
cru deviner que c'était là-dessus qu'on glosait. 

« Tout invraisemblable que cela puisse paraitre, j'avoue ne 
m'en être jamais préoccupé avant ce jour, avant ces malveil- 
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Jantes insinuations. Seraient-elles fondées? Assemblons des 
souvenirs. que c'est vieux! A Lima, effectivement, je crois 
me rappeler que Privaz vivait avec une Chilienne, ramassée je 
ne sais où, qu'on ne voyait d’ailleurs jamais, et qui n'était pas 
encore sa femme... La serait-elle devenue ?.. L'aurait-il peu à 
peu éduquée, puis présentée ?.. Mystère ? Mais, après tout, 
c'est possible. Voilà ce que glissait la vénérable comtesse de 
Saint-Gelais à l'oreille de son cousin et ce que demain 
Tout Paris chantera sur les toits. Rien n'échappe à la police des 
pieuses confréries. Et le fils de cette Chilienne est le mari -de 
May... Misérable insensé que je suis! » 

Haletant, d'Orves s'arrêta. Il était rendu au Pont-Royal. Il 
crispa ses deux mains sur le parapet de pierre. La brume 
humide couvrant la Seine montait vers lui, noyant de plus en 
plus la noble perspective de sa tristesse sans bornes. 

« Ah! soupira d’Orves, qui m'eût dit cela il y a cinq 
ans! » Puis il réfléchit encore : « Si j'avais confié ce scrupule 
à la belle Édith, cela eût-il empêché? Allons! fit-il en se 
redressant, il vaut mieux que je porte ce péché qu’une si jolie 
femme... somme toute, j'agis encore en galant homme et, au 
moins, vis-à-vis de moi-même, je bénéficie des circonstances 
atténuantes. » Et le baron reprit sa marche. Il évoquait simul- 
tanément l’image de Jean, vrai pilote de légende à la barre du 
canot du Victorieux, conduisant au port, malgré la brise et la 
mer inclémentes, la fiancée de ses rêves, et, d'autre part, l’image 
d'Amédée Privaz, moulé dans sa grande tenue, reluisant d'or, 
descendant au bras de May l'allée centrale de Saint-Thomas- 
d'Aquin, soutenu par la voix des orgues, au milieu du Tout- 
Paris assemblé. 

Et il songeait aussi aux mères de chacun des rivaux. Alors, 
de la même manière, narquoise et mélancolique, qu’il avait, à 
propos de Saint-Gelais et de La Tilouze, prononcé : « Deux 
écoles, » il dit tout haut : « Deux routes. 

« Tout de même, » médita-t-il. Mais le souvenir de la char- 
mante Marthe ayant surgi dans ses réminiscences, d'Orves 
aussi, sous les gouttelettes froides et parmi les arbres noirs des 
Tuileries, marcha longtemps, hanté par un fantôme. 
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IX 


Jean de Raimondis, le fusil sous le bras, gravissait pénible- 
ment, dans la boue, le chemin creux qui montait, encaissé à 
la façon d’une douve, entre deux hauts talus couronnés de 
haies, garnis de souches. L’un bornait le clos des Fontenelles ; 
l'autre, le premier champ des Gennetières. Un ciel gris voilé de 
brume légère, ciel de l’ultime novembre, couvrait le chemin 
d'une voûte morne. Aux branches des troncs tordus, recroque- 
villés, crevassés, tremblaient encore quelques rares feuilles 
sèches, roussies, mordues, mais épargnées par les premières 
bourrasques d'hiver. Jean tirait péniblement ses pieds, l’un 
après l’autre, hors de la boue grasse où ils menaçaient à chaque 
instant de s’enlizer. Il songeait.. voici déjà quelques jours 
quil était revenu de Paris au Vivier. Sa « résidence » se pro- 
longerait encore pour une période indéterminée. Puis un ordre 
le rappellerait dans un port pour un service temporaire. Enfin 
luirait le matin, le matin si impatiemment attendu, où son tour 
sur la liste de départ lui ouvrirait l’un des chemins multiples de 
la mer: Atlantique, Gabon, Extrème-Orient, Pacifique, océan 
Indien. 

Jean ignorerait son lot jusqu’au dernier moment, jusqu’à 
l'heure où l'Officiel lui apporterait sa désignation. « Tâchez 
d'aller en Chine, » lui avait recommandé Saint-Gelais, le soir où 
ils avaient diné ensemble à l’« Union, » conviés par d’Orves. 

La Chine des soieries, des paravens, des magots luitrottait par 
l'esprit, et aussi le Japon, le Japon de Madame Chrysanthème : 
« C'était le lendemain que nous devions atterrir.. cette attente 
nous amusait, et nous formions mille projets. » Il retrouvait, 
intacte dans sa mémoire, la phrase qui l’exaltait, le possédait, le 
ravissait par delà les réalités immédiates, les transes de 
l'examen écrit, à Vaugirard, aux Tuileries, et l'expérience 
n'avait point affaibli, au contraire, le sortilège des mots 
enchanteurs. Oh! oui, partir, partir à tout prix, le plus loin 
possible, le plus tôt possible, s'évader des chagrins, des décep- 
lions, des rancœurs, fuir ce monde plat, si borné dans ses décep- 
lions, dans ses ambitions, dans ses désirs, si monotone dans 
ses joies. marcher à l’imprévu, à l'aventure, au mirage ten- 
lateur qui appelle, là-bas, au bout de l'horizon. 


TOME XX. — 1914. 18 
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Les camarades ne semblent pas pressés. Privaz, le premier 
sur la liste, vient de donner sa démission. Il a fini les années 
qu'il doit à l’État. D’autres, Jean le sait, cherchent à permuter, 
s’ingénient à trouver des stratagèmes pour demeurer en 
France... Si seulement l’un de ceux-là écrivait à Raimondis 
pour lui proposer le poste redouté ou dédaigné?... Peut-être 
cela arrivera-t-il? Tout arrive. En tout cas, rapidement ou len- 
tement, dans trois ou dans six mois, dans un an au plus, — car 
Jean n’a pas été classé dans les premiers de sa promotion, tant 
s'en manque, — quoi qu'on puisse faire, il partira, avec joiel.…. 
H a revu son père, qui vieillit. Le fils éprouve bien une vague 
cristesse à l’idée de laisser seul, aux soins de Perpétue, ce géni- 
teur grisonnant... Mais, la campagne du Ducasse, celle de 
l'École d'application ont déjà familiarisé Jean avec cette 
constante séparation. En six ans, c’est la troisième fois qu'il 
revient passer un peu de temps au Vivier. Si sa mère vivait, 
nnl doute que cette séparation ne lui coûtât davantage. Mais 
elle est morte, et lui s’est habitué à vivre seulement par la 
pensée auprès des êtres chers. 

D'ailleurs, le lien qui l’unit à son père n’a jamais été aussi 
vibrant, aussi net, aussi essentiellement vital que l’attache ma- 
ternelle. 

Ces jours derniers, Jean de Raimondis avait cependant 
senti ce lien se renforcer en lui-même, se préciser, se révéler, 
d'une espèce différente, plus tardif, plus obscur, moins spon- 
tané, moins instinctif, mais singulièrement puissant, aussi fort 
que l’autre peut-être... Le vieux gentilhomme, si indifférent en 
apparence à son fils durant l’enfance de celui-ci, lui lançait 
maintenant à la dérobée des regards furtifs, attendris, que Jean 
surprenait à l'insu de son auteur qui s’en füt voulu de l’amollir. 
Le comte Octave, assez parcimonieux de nature, l'avait même 
gratifié d’un cadeau, les Caractères de La Bruyère, petit vo- 
lume relié, en maroquin rouge, où le chiffre de Philibert de 
Raimondis, P et R entrelacés dans un joli dessin Louis XV, se 
lisait au dos, frappé en or, un peu effacé. C'était l’exemplaire 
du Chevalier, de ce Philibert, qui avait sauvé le Vivier pendant 
la Révolution. 

Jean se promit de le lire quand il serait au loin, en cam- 
pagne, par manière de piété familiale et pour se rappeler le 
Vivier, car, de l’œuvre elle-même, il ne gardait que des souve- 
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nirs confus d'examen, d’explications étymologiques et gramma- 
ticales, en un mot de détestables souvenirs. 
Sans se décourager, sans se lasser, obstinément, Jean gravis- 
sait cependant la côte encaissée... Soudain, des souches de 
droite, un véritable tourbillon de perdrix effarées traversa le 
chemin en vol serré à grands fracas d'ailes, à crissemens préci- 
ités de becs et de plumes. Jean, surpris, n'eut que le temps 
d'épauler et de lâcher ses deux coups de fusil, au jugé. A tra- 
vers la fumée, il crut apercevoir tomber quelque chose, et il lui 
sembla entendre le bruit mat de corps rebondissant, se débat- 
tant, voletant sur la terre, de l’autre côté du talus, dans la vigne 
des Fontenelles. Aussitôt, saisi, fouetté par l’âpre et violent plaisir 
de la chasse, Raimondis oublia la boue, ses tristes pensées, 
gravit le talus d’un bond, tout à la joie de son butin. Ses vic- 
times, au nombre de trois, palpitaient en effet dans de hautes 
herbes qui bordaient la vigne, tiges souples et folles, humides 
et brillantes, saturées, emperlées de brume. Les trois perdrix 
étaient des perdrix grises, de celles qui sont si farouches en cette 
saison, et, pour ainsi dire, impossibles, à moins d’un hasard, à 
approcher et à atteindre. Jean s'élança vers elles, se baissa, mit 
la main sur leur col, car, bien que criblées, elles se débattaient 
vivement, encore pleines de vie, de nerf, grasses comme des 
poules, et cette chair délicate et chaude qui ne pouvait échapper 
à son étreinte évoqua brusquement en lui de cruelles pensées. 
Pourquoi May l’avait-elle repoussé, pourquoi semblait-elle mème 
ne pas vouloir le reconnaitre, accorder un pauvre souvenir à 
son sentiment? Actuellement, Jean la détestait plus encore que 
Privaz… il eût voulu la tenir, là, sous sa serre, impuissante et 
éplorée, comme les perdrix ses victimes, incapable de fuir et de 
l'exaspérer plus longtemps, vaincue en dépit de la vigilance, de 
la fertilité de sa ruse, de la vigueur, de la rapidité de son essor... 
machinalement ses doigts se crispaient davantage sur la gorge 
soyeuse des trois oiseaux qui sursautaient, étranglés, hâtés dans 
leur agonie par cette pression inexorable.…. Jean voyait rouge. 
puis les tressaillemens cessèrent, et les corps des trois bêtes 
devinrent trois boules de plumes, douces et inertes au toucher, 
avec une goutte de sang au bout du bec... et Jean, à les con- 
templer, fut envahi par une tristesse infinie. Si May, par aven- 
ture, allait se trouver malheureuse. 
Il s’assit près des trois perdrix mortes. Machinalement il les 
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caressait, se refusait à les regarder plus longtemps, reportait ses 
yeux sur le paysage. Il faisait doux et humide. Une petite brume 
flottait par places; la pourpre des feuilles dominait encore, 
mais cette pourpre s’enfonçait, s'immergeait dans des floconne. 
mens blanchâtres et bleuâtres qui montaient du sol. Dans les 
déchirures de cette ouate en suspens, on apercevait des bandes 
d'innombrables corbeaux posés à terre. Leur croassement se 
répondait de loin en loin, affaibli ou proche, plaintif, monotone, 
scandé comme une psalmodie funèbre. Par ailleurs, les bruits 
étaient rares. L’essieu d’une charrette très distante grinçait, 
mais on ne l’eût point entendu normalement, sans cet étonnant 
silence. Le Loir se révélait, flaque jaunâtre, miroir terni, en 
bas de la côte, entre des peupliers nus. C'était le grand repos de 
l'hiver. 

Sa contagion gagnait Jean. Une résignation, un calme 
stoïque, un nouveau courage l’envahissaient. Il se leva, ramassa 
son gibier et se mit à redescendre la vigne du côté opposé au 
chemin creux. Bientôt il remarqua une femme en haillons qui 
l'observait. Il s’approcha d'elle. Elle paraissait méfiante et 
hardie, tout à la fois. Jadis elle avait dù être belle, mais la 
saleté, la misère, les maternités nombreuses avaient avili ses 
formes. Jean la reconnut bien. On la nommait la Houaron, et 
elle était célèbre dans le pays à cause de sa mauvaise conduite; 
ses enfans, au nombre de cinq ou six, en haillons eux aussi, 
ayant eu pour pères des passans, ramassaient des pommes à 
demi pourries laissées sous l’arbre. Jean rapprochait l'étrange 
éclat du regard de cette louve impudique et affamée d’un autre 
éclat d’yeux, les yeux de la belle marquise du Pontcournai. 
Positivement, il y avait entre ces deux regards quelque ressem- 
blance. Mais peut-être la rancune l’accentuait-elle encore pour 
Jean. D'abord renfrognée, hargneuse, presque agressive, car on 
la chassait de partout, la figure de la Houaron se détendit 
quand elle eut identifié Jean. Il lui dit paisiblement : « Bonjour, 
la Houaron. » Elle expliqua, adoucissant sa voix rauque : 

— Bonjour, monsieur Jean... de loin, comme ça, je ne vous 
remettais pas... les petits y ramassent des pommes, pas vrai. 
des pommes qui ne sont plus bonnes à grand’chose, allez... 
nous, ça fait encore ben notre affaire. » La Houaron vint presque 
contre Jean et lui murmura, d’un ton confidentiel : « Votre 
mère a été ben bonne pour moi dans les temps. N’en voilà d'une 





it ses 
rume 
core, 
onne- 
ns les 
andes 
ent se 
tone, 
bruits 
nçait, 
nnant 
ai, en 


pos de 


calme 
massa 
)sé au 
18 qui 
ite et 
ais la 
li ses 
on, et 
duite ; 
aussi, 
mes à 
range 
autre 
arnai. 
ssem- 
> pour 
ar on 
tendit 
njour, 


> VOUS 
yrai…. 
lez. 
*esque 
Votre 
d’une 


LA VOCATION. 271 


bonne dame... parlez moi de ça !.. Et penser que le bon Dieu 
l'a rappelée.… En n’ peut être que dans le Paradis, ben sûr! » 
Et, tout en parlant du Paradis, elle frôlait Jean, lui adressant 
des clignemens d’yeux sur le sens desquels il n’y avait pas à se 
tromper. Mais l'enseigne s’éloignait, riant et haussant les 
épaules, après avoir distribué quelques sous aux enfans. Il se 
promit de conter l’anecdote à d'Orves; mais, en sortant du Clos 
des Fontenelles, il trouva l’abbé Mineau. Il fit immédiatement 
part de sa rencontre au digne ecclésiastique.« Mauvaise engeance, 
monsieur Jean, triste engeance, » confia le prêtre. « C’est grand’- 
pitié, je vous assure. à chaque nouvel enfant qui lui arrive, à 
peine relevée, croiriez-vous qu'elle vient me trouver pour que 
je baptise le fruit de son vice. Je le fais. il le faut pourtant... 
parfois je pense : Quel diable de chrétien je fais là! Mais, n’est- 
ce pas, monsieur Jean, on ne sait jamais! Dieu a des voies 
insondables, des miséricordes infinies qui nous demeurent mys- 
térieuses, incompréhensibles pour notre pauvre raison humaine. 
Ah! monsieur Jean, que la miséricorde divine est grande et 
belle! » Le curé s'arrêta et saisit le jeune homme par le bras. 
L'émotion, la foi ardente, une extraordinaire noblesse rayon- 
naient de la figure plate, battue de mèches grises sous le cha- 
peau à larges bords, l’environnaient d'une auréole. L'abbé 
Mineau reprit : 

— Ainsi Joseph Taupier..… Joseph Taupier qui a traqué 
les prêtres, brûlé, volé, pillé, profané les églises, poursuivi, 
massacré, torturé les Innocens,... Joseph Taupier bénéficie de 
nos prières plus que certaines de ses victimes qui n'ont pu se 
préparer chrétiennement à la mort... c'est qu'il y a dans la vie 
des faits cachés que nous ignorons... Nous ne voyons presque 
rien, et Dieu voit tout. c’est le secret de grâces ou de châti- 
mens qui parfois nous déconcertent. » Il se passa la main sur le 
front et continua : « Voilà pourquoi, moi, ministre de l'Église, 
petit-fils de l'homme qu'a misérablement assassiné Taupier, je 
prie une fois le mois pour le repos de l’âme de ce terroriste. Il 
ya eu sans doute dans son existence des bonnes actions obscures, 
peut-être une seule, dont Dieu s’est souvenu. Qui peut nous 
donner une idée plus grande de la miséricorde de notre Créa- 


teur? Elle est infinie, voilà! » Et le prêtre abaissa son doigt 


levé en un geste d'enseignement. Jean de Raimondis objecta : 
4 Mais, monsieur le curé, les fondations de messes vous ont été 
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prises l'an passé, lors de la séparation. En conscience, vous 


n'êtes plus tenu à rien vis-à-vis de Joseph Taupier ? » 


Le curé Mineau fixa sur Jean un regard ferme et lui répliqua 
d'un ton pénétré : « C’est ce qui vous trompe, monsieur Jean, 
Je m'y considère comme tenu autant qu'autrefois. Les véri- 
tables continuateurs de Taupier, ses fils spirituels, nous ont en 
effet pris l'argent des fondations. En vérité, que cela change- 
t1? Ce n'est pour eux qu’un sacrilège de plus. Mais, pour 
nous ?.. Voyons, était-ce pour quelques misérables pièces 
d'argent que, m’unissant, dans une infime mesure, au sacrifice 
inoui de mon Divin Maître, je surmontais ma répugnance à 
prier pour le repos de l'âme d’un scélérat dont les mains 
avaient élé teintes par le sang des miens? Je puis vous 
l'avouer, monsieur Jean, au début, quand je revins, jeune 
prêtre dans cette paroisse, et qu'il me fallut célébrer ces messes, 
je défaillais presque à l'instant de consacrer l'Hostie... un 
brouillard rouge passait devant mes yeux; alors je priais, je 
priais plus fort... et Dieu m'accordait la grâce de célébrer la 
sainte Messe. En vérité, serait-ce pour quelques misérables pièces 
d'argent de plus ou de moins que Oh ! non... Taupier, 
selon notre chétif entendement humain, fut un bandit. Cela 
n’est pas douteux. Mais Dieu lui a permis de se repentir et lui a 
pardonné. Taupier a eu foi dans ce pardon. Il s’est endormi 
dans la confiance que l’Église faisait prier pour son âme qui, 
certes, en a grand besoin. Les fils spirituels de Taupier peuvent 
déchirer le contrat; moi, pas. C’est ce qui me différencie d'eux. 
Je suis prêtre. » 

L'abbé Mineau avait prononcé la dernière phrase avec 
majesté. Il s'arrêta de nouveau, dévisagea Jean, et le saisit par 
le bras : 

— C'était si vivant, voyez-vous, monsieur Jean, ce sentiment 
de foi, de confiance absolue dans l’Église chez nos ancêtres! 
Leur vie et leur mort en étaient, pour ainsi dire, imprégnées. Je 
ne sais si vous avez remarqué, tout le long des murs de notre 
sanctuaire du Vivier, des plaques, parfois de pierre, plus souvent 


d'argile durcie, où sont gravés de vieux caractères. Ce sont des 


testamens, monsieur Jean, des testamens de bourgeois, d'arti- 
sans, de laboureurs. Ils sentaient, dans ces âges de brutalité, 
mais de foi vive, que la force leur manquerait, à eux bien en- 
tendu, puisqu'ils ne seraient plus là, mais aussi aux leurs, pour 
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faire exécuter leurs volontés dernières. Alors ils les faisaient 
sceller dans le mur béni, et, les ayant confiées à la garde de 
Dieu, ils s’en allaient tranquilles dans l’autre monde. 

Jean regarda à son tour l’abbé Mineau. Celui qu'il contem- 
plait n’était plus un pauvre vieillard tout blanchi, tout crotté, 
avec des sabots, une soutane retroussée, un panier de champi- 
gnons, un parapluie bleu vert, mais un Être, immense, éternel, 
indiciblement vénérable, qui s'était déjà deux fois révélé à lui. 
Le curé du Vivier poursuivit : 

— Ces testamens-là, monsieur Jean, savez-vous ce qu'ils 
expriment, ce qu'ils crient du fond des siècles? Ils attestent le 
sentiment populaire que nous ne trompons point, que nous ne 
pouvons tromper. Non, nous ne pouvons tromper. Nous ne 
pouvons manquer à la confiance que les âmes, même les plus 
misérables, les plus souillées, les plus indignes, mettent 
instinctivement en nous : 

Qui Mariam absolvisti 


et latronem exaudisti 
mihi quoque spem dedisti. 


Voilà pourquoi, en dépit des vautours sacrilèges, je continue à 
célébrer des messes pour le repos de l’âme de Joseph Taupier le 


Terroriste. 

Jean et l'abbé Mineau marchèrent encore quelque temps, 
côte à côte, échangeant leurs pensées. Ils atteignirent ainsi le 
bord de la rivière où le chemin tournait et se continuait, à 
peine tracé, dans une prairie. Ils aperçurent d'Orves, debout, 
parmi les touffes des osiers. Il se promenait, selon sa coutume, 
un livre au bras. Et ce livre, que Jean reconnut bien, était un 
Ronsard. 

L'abbé Mineau prit congé, car il voulait profiter des der- 
nières lueurs du jour pour achever son bréviaire. Jean revint 
vers le Vivier, en causant avec son oncle : 

Ils parvinrent ainsi au pied de la côte Saint-Eutrope, et, non 
loin d'eux, se dressait le pignon en pierre des Taupier avec sa 
taupe sculptée et son escalier tournant... Le baron en désigna 
le seuil d’un geste, murmurant les vers : 

Il ne faut s’esbahir, disoient ces bons vieillars 
Dessus le mur Troyen, voyans passer Helene 


Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine 
Nostre mal ne vaut pas un seul de ses regars. 
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« Non, commenta-t-il, le regard d'Hélène ne vaut pas qu'on 
s’entr'égorge, ni même qu'on s'empoisonne la vie. » 1l ajouta 
plus bas, comme pour lui-même : « Tout au plus est-ce bon 
pour des imaginatifs comme moi. » Puis il reprit énergique- 
ment, vigoureusement : « Mais non pour des hommes d'action 
comme toi. Tu vas partir... » 

Son exhortation fut coupée par un cavalier en habit rouge, 
qui descendait la côte au galop allongé de son cheval. Il 
s'arrêta brusquement, durement, devant les deux promeneurs. 
Le cavalier s’enquit, fort affairé : « L'avez-vous vu ? » 

— Hé! c'est La Galmellière! fit d'Orves, reconnaissant un de 
ses voisins, veneur passionné. Mais celui-ci ne répondit pas à 
cette constatation cordiale, et de nouveau cria : « L'avez-vous 
vu? » plus impatiemment encore qué la première fois. 

— Quoi donc ? interrogea d'Orves, prévenant et étonné. Qu 
cherchez-vous, mon ami? 

— L'animal, parbleu! Ne voyez-vous donc pas que nous 
sommes en défaut ? 

Et M. Nicolas de La Galmellière considéra d’'Orves avec une 
stupeur où se mêlait aussi de la pitié. 

Jean, qui marchait la tête basse, croyait avoir relevé le 
vaulcelet du lièvre tout le long du chemin de Saint-Eutrope. Il 
en informa aussitôt M. de La Galmellière. Celui-ci ne perdit point 
un mot du renseignement et crut devoir en témoigner sa recon- 
naissance par quelques paroles obligeantes : 

— Eh bien! jeune homme, que me dit-on? De nouveau 
vous partez ? 

— Oui, monsieur, d'ici peu. En campagne. 

— Bigre! ce n’est pas là! » Mais déjà le vieux veneur dres- 
sait l'oreille. Des notes de pibole résonnaient au bout du che- 
min : « Gilles sonne le bien aller... les chiens reprennent la 
voie. Ventre Saint-Gris ! Voilà qui vaut chopine ! » Car le digne 
homme était plein de jovialité et ne méprisait pas le bon vin. 
En s’éloignant, toujours au galop, il jeta à Jean : 

— Ah! vous partez en campagne, mon jeune ami. Eh bien! 
moi, je fais comme vous. 

Et l’habit rouge de M. de La Galmellière ne tarda pas à dis- 
paraître dans le chemin. D'Orves et son neveu suivaient encore 
du regard la direction qu'il avait prise, quand une voix mépri- 
sante murmura derrière eux : « Plaisir de noble! » Ils se 
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retournèrent et setrouvèrent vis-à-vis du docteur Voisnon flanqué 
d'un inconnu. Le médecin présenta ce compagnon : « Mon 
ami Lampoix, avoué à Paris. » Et, s’avançant vers d'Orves, 
le docteur, la main tendue, les doigts écartés, détailla le 
personnage corpulent et de mine satisfaite qui se tenait à ses 
côlés : « Un monsieur qui connaît son Paris dans les coins. 
dans les dessous. il vous apprendra à quoi passent leur temps 
les auteurs, les actrices, les clubmen, les journalistes, les 
femmes du monde, les députés et les ministres... je vous dis 
qu'il les connait toutes, les ficelles. il est absolument épa- 
tant! » Et il administra une claque retentissante à l'épaule de 
Lampoix. Cette énumération divertit d'Orves, qui demanda à 
Voisnon : 

— Vraiment ?.. Monsieur doit en connaître de belles, alors ? 

— Ah! certes, répliqua le docteur, quand je vous dis qu’il 
les connait toutes! et il cligna de l'œil, comme pour signifier au 
baron : « Il vous en remontrerait. » Mais il se borna à nommer 
à l’avoué : 

— M. le baron d'Orves qui, à ses heures, se pique, lui aussi, 
de parisianisme... Et M. Jean de Raimondis, enseigne de vais- 
seau, pour quelques semaines parmi nous, mais qui s'apprête à 
repartir bientôt pour courir le monde. 

L'avoué dépeçait l'oncle et le neveu, si l’on peut exprimer 
ainsi ses coups d'œil aiguisés et rapides. Désignant Jean, il 
s'informa sans plus d’apprêts : « Monsieur a du bien ? 

— Eh! certes, » cautionna Voisnon, indiquant le Vivier au 
haut de la côte. « Monsieur est le fils de notre maire. 

— Quelle idée de courir le monde quand on pourrait vivre 
chez soi si tranquille ! remarqua M. Lampoix avec politesse, 
mais une ironie voilée. L'ambition sans doute? 

Jean demeurait confondu de cette inquisition conduite avec 
tant de naturel et de tranquillité. 

D'Orves répondit à sa place : « Non, pas l'ambition. La tra- 
dition, simplement. » 

Et, à son tour, il fixa sur Lampoix son regard un peu hautain 
et très pénétrant. 

L'avoué, gèné, légèrement humilié, ricana : « Ah! ah! 
parfaitement. » 

Voisnon, avec la franchise de sa voix bourrue, concilia : 
« Les voyages forment la jeunesse... c'est que, nous autres, 
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voilà : nous cherchons à acheter une propriété. Mon ami Lam. 
poix veut placer ses économies. » Il lui frappa sur le ventre : 
« Eh! eh!... c’est un bon métier que celui d’avoué.., pas vrai, 
compère ? » 

Lampoix ne répliqua que par un sourire de béatitude dis. 
crète. D'Orves plaça de son ton énigmatique : 


— C'est un meilleur métier que celui d'officier, n'est-ce 
pas ? 


RER M 2 


ee 


— Je vous avoue, monsieur, que je ne gagnerais pas au 
change, ceci soit dit sans mépriser personne, assura le petit 
homme gras, qui considérait Jean avec une sorte d’indulgence, 

— Le fait est, continua le baron, qu'on ne voit guère de 
capitaines, et même de généraux retraités, en quête de capi- 
taux à placer et de propriétés à acquérir. 

L'huissier dévisagea d’Orves d'une manière hostile, et il 
lui accorda : 

— C'est un fait. aussi je me demande ce qui leur reste quand 
on leur a fendu l'oreille. 

Voisnon protesta : « Ah! tout de même... l'honneur... la 
gloire d’avoir servi le pays... un bout de ruban rouge... cela 
ne dépare pas. 

— Parbleul »s’exclama Jean avec force. Ce fut le seul mot 
que découvrit sa timidité indignée. Mais l’avoué ricana comme 
tout à l'heure, quand d'Orves avait parlé de tradition : « Viandes 
creuses ! professa-t-il, et qui ne nourrissent pas leur proprié- 
taire. » Et il déclara, avec une sincérité amusante : « C'est 
une si belle chose, le Bien! » 

D'Orves ne contint pas l'expression de son plaisir : « Ne 
consentiriez-vous pas, monsieur, proposa-t-il, à refaire à votre 
façon le livre d’un philosophe célèbre : « Du Vrai, du Beau et 
du Bien. » 

Mais Lampoix ne goûtait point le persiflage du baron. Il 
rétorqua : 

— Si je gaspillais mon temps à noircir du papier, soyez 
sûr, monsieur, que j'écrirais des livres d'une philosophie vécue 
et pratique. Les exemples à citer ne me manqueraient pas. 

— Et la conclusion du bouquin, ajouta Voisnon, serait 
l'achat d’une propriété. Courons-y, car nous perdons des minutes 
à bavarder comme de vulgaires idéologues... Allons, bonsoir, 
messieurs, au plaisir. 
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M. Lampoix salua avec un maintien professionnel, et il dis-° 
parut bientôt, aux côtés du médecin, entre les haies du chemin 
de Saint-Eutrope. Le petit homme gras haussait les épaules et 
levait son regard torve, sa bouche amère, vers le grand diable à 
barbe rousse qui riait à gorge déployée. 

— Ils se moquent de nous... de moi, veux-je dire, commu- 
piqua Jean à son oncle. 

— Sans doute, riposta celui-ci. C'est dans l’ordre. Un Lam- 
poix ne comprend pas plus la vocation de l'officier que le plaisir 
du veneur.… L'un et l’autre sont des goûts de noble, des plaisirs 
de noble, ainsi qu’une voix haineuse le murmurait à l'instant 
dans notre dos. forcer un animal qu'on ne mange pas, 
recevoir la pluie, rester à cheval des heures, risquer vingt fois 
de se rompre le col, pour l’art, pour le plaisir... goût de noble; 
user sa vie au loin, obscurément pour la plupart, l’exposer, se 
ruiner la santé, tandis qu'il serait si simple et si aisé de 
demeurer chez soi, tout cela pour une maigre retraite, un ruban 
décrié, métier de noble, plaisir de noble. » Le baron resta 
quelques instans silencieux. Le ciel gris, à l'approche et à l’en- 
tour du couchant, se vêtait de lambeaux pourpres. Des notes de 
pibole montaient encore du chemin de Saint-Eutrope. D'Orves 
reprit : 

— N'ayant point été officier, je regrette de n’être pas veneur., 
Je ne puis comprendre les déclamations des âmes sensibles 
contre la chasse. La vie entière est-elle autre chose qu’une âpre 
poursuite où les plus adroits, les plus rusés, les plus forts, les 
plus persévérans s'imposent ? Il faut savoir gré à la chasse, et 
spécialement à la chasse à courre, de nous offrir cette saisis- 
sante image, et de maintenir en nous certains instincts primitifs 
nécessaires, sans lesquels trop de civilisation nous débiliterait 
fâcheusement. 

— Pourtant, mon oncle, objecta l’enseigne, un instant 
arraché à ses réflexions personnelles, pourtant il est impossible, 
de nos jours, dans les carrières, de se passer d'instruction et de 
travail. Mettez demain Gilles de La Galmellière à la tête d’une 
section ou d’un peleton, et je le défie de s’en tirer. D'ailleurs, les 
armées à recrutement démocratique ont fait leurs preuves: 
Toutes les classes de la nation doivent concourir à enrichir 


l'armée de leurs qualités propres. Que de serviteurs d'élite 
_ enlevés à l'État si vous attribuez ce service comme privilège à. 
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une caste! C'était déjà abusif autrefois. Que serait-ce main- 
tenant? 

— Ne me fais pas dire, répliqua d’Orves, des absurdités 
que je ne dis pas, que je ne pense pas. Un Gilles de La Galmel- 
lière paresseux, inculte, casanier, ne répond pas plus à mon 
type d’officier qu'un Amédée Privaz, mandarin à boutons d’or. 
Mais j'affirme qu'il est insensé que l’effroi et la difficulté réelle, 
excessive de l'examen moderne relèguent l’un dans le chemin 
Saint-Eutrope à la poursuite des lièvres, inutilisant ainsi cer- 
taines de ses qualités précieuses, tandis que cet examen élève 
sur le pavois un fort en thème dont les aptitudes et même les 
intentions professionnelles sont nulles. Privaz, m'as-tu dit, 
vient de donner sa démission. Quels services a-t-il rendus à la 
marine pendant ces cinq ans, je te le demande ? 

Jean se taisait. Le baron poursuivit : 

— Aujourd'hui, il s’en va. Le métier l’ennuie, et il est 
riche. Mais, s’il était pauvre, il attendrait un peu davantage et 
s’en irait tout de même plus tard. La vérité est qu'il a voulu 
entrer à l’École navale comme il scrait entré à l'École poly- 
technique ou à l'École normale. C'était un virtuose de concours, 
rien de plus. Le goût de sa profession future n’a pas déterminé 
son choix et les influences de son milieu, de son origine devaient 
le détourner logiquement de la carrière maritime un jour. 
Aujourd'hui, pour persévérer dans son état, avec des avantages 
infimes en comparaison de ce qu'il sait et de la somme de tra- 
vail qu’il donne, l'officier a besoin d’une trempe de caractère, 
d’un dévouement au bien public exceptionnels. L'examen, placé 
à l'entrée des carrières militaires, y a créé une élite intellec- 
tuelle. L'officier actuel n’est pas un bon à rien, impropre à toute 
autre existence, c'est un cerveau développé dans une infinité 
de branches. Quitte-t-il la marine ou l’armée? Le voici indus- 
triel, artiste, ingénieur, savant, musicien, journaliste, littéra- 
teur. Eh bien! je dis, moi, que l’homme qui, au milieu de 
toutes les tentations de la vie moderne, consent à ne gagner que 
le tiers environ de ce qu’il pourrait gagner ailleurs, qui fait 
profiter son pays de ses efforts incessans et de sa culture, je dis 


que cet homme-là constitue un être à part, un être d'âme spé- 


ciale, haute, désintéressée. L'ancien régime avait senti que ce 
problème du recrutement des officiers offrait un fond avant tout 
psychologique. C’est pourquoi il réservait ce privilège à une 
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œste. Solution sommaire, primitive, évidemment incomplète. 
I faut intervertir l’ancienne formule pour rester dans le vrai, 
ne plus dire comme autrefois : L'officier doit être noble, mais 
bien : Le noble moderne, c’est l'officier, 

— Ilest de fait, approuva Jean, que Tricaud me parait 
constituer un aristocrate aussi bien que Saint-Gelais. 

— Mais oui, parbleu! renforça d'Orves. Et nos gouvernans 
me font rire quand ils prétendent démocratiser l’armée. Ils se 
débattent dans un dilemme, puisqu'ils ne peuvent compenser 
par la solde même accrue les traitemens des professions libé- 
rales. S'ils invoquent l'intérêt personnel, un Lampoix leur fer- 
mera la bouche. S'ils invoquent l’intérèt supérieur de la Patrie 
et de l'État, seule une élite répondra à leur appel. Et cette élite 
ne peut raisonnablement consentir à être traitée sur le même 
pied que la foule. Les épurations les plus draconiennes se trou- 
veront impuissantes contre cela. 

Jean regardait son oncle avec enthousiasme. Une lumière 
pénétrait l'âme du jeune homme, l'échauffait, l'éclairait de 
toutes parts, l’exaltait. En écoutant d'Orves, l'enseigne de vais- 
seau prenait conscience de lui-même et des beautés supérieures 
de son état. Jusqu'à ce jour, il ne les avait que confusément, 
obscurément ressenties. 

Il s'exclama soudain : 

— Tom a-t-il raison ? 

— Pourquoi, demanda le baron, pourquoi Tom aurait-il 
raison ? 

— Parce que si le luxe, et par conséquent l'argent qui le 
fournit, sont les derniers mots de toutes choses, il a raison de 
vouloir gagner. Supposons qu'il revienne riche, aussi puissant 
que Privaz lui-même, le voilà redevenu féodal dans les temps 
modernes comme ses pères l'ont été dans les siècles passés. 

— Peut-être si la chance lui sourit, accorda le baron. C’est 
à souhaiter. Je préfère le savoir au Klondyke qu'à courir le 
lièvre dans le chemin Saint-Eutrope ou même le sanglier à 
Pontcournai. Quoi qu'il arrive, il agit, il lutte, et par conséquent 
il se développe. Toutefois, ce développement peut comporter un 
écueil : il ne faut pas oublier en effet que l'aristocratie est 
surtout un état d'esprit, une certaine manière de penser et de 
se conduire qui peut se perdre comme elle peut s’acquérir. 
L'écueil pour Tom serait de devenir semblable à un Américain. 
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Ils avaient atteint le sommet de la côte et leurs regards plon- 
geaient sur le Vivier pris en travers. Les vitraux du chœur de 
l’église rougeoyaient comme un buisson de roses incendiées par 
les flèches basses d’un couchant d'hiver irradiant de nuages 
confus et lumineux. Au delà du chœur s’étendait le cimetière 
avec ses ifs et ses tombes disséminées. Les vitraux embrasés 
suscitaient chez Jean le souvenir des vêpres et des complies où, 
enfant, il accompagnait sa mère, et une antienne de la vigile de 
Noël chantait dans sa mémoire : Oriens, veni et illumina me in 
tenebris et umbra mortis. Il se la répétait ardemment, comme 
une invocation, comme une prière, en songeant au départ. Mais 
d'Orves, le prenant par le bras, le força de fixer ailleurs son 
attention. Le baron assembla du geste le cimetière et le contour 
polygonal du château voisin. 

— Vois, dit-il à son neveu, la demeure des vivans et la 
demeure des morts. Combien sont-ils, couchés là, ceux des tiens 
qui échappèrent au tumulte des Océans et à l'acier des batailles? 
Combien d’autres, comme Vital, ne sont jamais revenus et 
n'existent pour nous que par leur contribution à l’œuvre com- 
mune? Depuis Jean de Raimondis, ton glorieux synonyme, 
grand maître de l'artillerie de Franee , chevalier de l’ordre du 
Roi, et dont la pierre tombale informe ne laisse plus lire 
d'inscriptions tant elle est polie par les âges, depuis la large et 
somptueuse dalle armoriée du Magnifique, jusqu’à la simple 
croix en tufleau de Philibert, combien sont couchés là sous ce 
sol qu'ils bossuent de leurs os ? 

Combien d’obscurs dont nous ne savons pas l’histoire et qui 
pourtant accomplirent leur ouvrage! Vital, Jean, Julien, Phili- 
bert, voilà ceux qui percent pour nous, illustrations bien rela- 
tives ! Qu'est-ce que quatre noms au regard de quatre sièeles? 
Combien d’autres des tiens travaillèrent d’une façon peut-être 
aussi utile et beaucoup plus obscure ? J'aperçois d’ici le pignon 
de la cuisine, surmonté d’une singulière petite coupole. Il fut 
construit par Jacques, père de Julien, capitaine au régiment de 
Navarre, lorsqu'il revint de la campagne de Flandre. Le potager 
fut créé par Claude, grand-père de Jacques, à son retour des 
guerres d'Italie. Qui se souvient de Claude et de Jacques, coura- 
geux, durs soldats, qui, une fois la tâche traditionnelle remplie, 
se complurent dans la retraite à ces humbles embellissemens 
domestiques? Nous les oublions en nous délectant dans les fan- 
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tastiques peintures de Vital, les sculptures de Jean, les meubles, 
le perron du Magnifique, en écoutant narrer l'intrépidité et la 
merveilleuse chance de Philibert. Ils n’en ont pas moins existé, 
peiné selon leur mesure. Leur exemple est peut-être plus profi- 
table à méditer, préférable à proposer, car l'éclat est excep- 
tionnel, accidentel, et l'effort vers l'œuvre de tous doit être 
général. Voici ton tour. Voilà leur synthèse à eux, — le baron 
montrait le Vivier, —et en voilà la chronique, — d'Orves désigna 
le cimetière. Pas de meilleure leçon pour vivre et persévérer 
dans la voie que de réfléchir sur ces deux spectacles en les unis- 
sant dans un même coup d'œil. Un jour aussi peut-être tu goù- 
teras la consolation de vieillir ici, après avoir satisfait au devoir 
héréditaire et pérégriné par le monde. 

Jean regardait le Vivier : les hautes fenêtres inférieures, les 
Jucarnes du grenier à capuchons d’ardoise brillaient comme du 
clinquant, frappées par la lueur adverse, subitement aveuglante 
de l’astre qui saignait, à l'instant de s’éteindre dans le soir. Un 
point sombre formait saillie sous une tourelle, dans un angle 
de la terrasse. Jean devinait « l’Androgyne des Philosophes : » 


On a beau de vos seins épuiser et tirer, 
Plus votre vive source abondamment distile. 


Il lui semblait vraiment qu’il communiquait à cette heure avec 
les âmes éparses des siens, réunies là, en ce lieu, en ce moment, 
pour le ranimer et l’inspirer de leur modèle. Oui, comme eux, 
il trouverait le salut dans l'effort. Il saurait gravir la côte âpre, 
harassante, fangeuse, attristée, — calme, souriant,un peu dédai- 
gneux, et fort. Qu'étaient les petites agitations, les blessures du 
sentiment près des tâches véritables qu'assignait la tradition et 
que recélait la vie ?.. Jean de Raimondis était devenu un 
homme. 

D'Orves ne se distrayait pas du Vivier. Il reprit : 

— L'une des accusations que nos contemporains renouvellent 
le plus volontiers et le plus injustement contre ces hommes, 
c'est qu’ils furent des hobereaux bornés et ignorans, soudards à 
l'armée, rustres dans leurs terres. Point de griefs moins fondés. 
On se tromperait en composant leur image selon celle d’un La 
Galmellière, par exemple, notre digne voisin, que j'apprécie 
pour la sûreté de ses relations, son honnêteté, son pittoresque 
aimable et champêtre, mais en qui je déplore le défaut de 
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culture et de curiosité. Leurs campagnes les menaient dans une 
foule de pays d’où ils rapportaient des idées. S'ils avaient été 
ignares, inattentifs, peu sensibles aux belles choses, leur 
demeure s’en ressentirait. Elle proclame le contraire. Le Magni- 
fique se reposait en lisant Horace, qu'il savait, dit-on, par cœur. 
Preuve qu’entrés jouvenceaux dans les carrières et souvent sans 
examens, ils n’en étaient pas pour cela moins instruits. D'ailleurs 
leurs lettres, leurs mémoires font foi de leur savoir solide, si 
admirablement assimilé. Connais-tu la relation du Magnifique 
sur son voyage à Versailles « pour servir à l'instruction de ses 
enfans? » 

— Non, répondit Jean, mais mon père m'a donné ces jours. 
ci un La Bruyère marqué au chiffre du chevalier. 

— Comment, s’écria le baron, ce célibataire jaune et sec, 
dont il me semble voir le portrait d'ici, — une croûte d’ailleurs, 
— cette petite tête poudrée et volontaire partie en « caravanes » 
à douze ans, lisait La Bruyère. L’a-t-il annoté? je serais curieux 
de le savoir. 

Jean dut avouer n'avoir point encore ouvert le volume. « Il 
ne me rappelle, expliqua-t-il, que les cruelles heures passées 
devant le tableau noir, à l'examen. Depuis, je n'ai jamais été 
tenté d'y revenir. » 

Le baron éclata : « Parfait résultat du système, en vérité! 
Écoute, Jean, promets-moi de lire ce volume. Vois-tu, les clas- 
siques sont moins ennuyeux que leur réputation, surtout quand 
ils nous ont été commentés par la vie. » 

Jean promit, et, satisfait, d'Orves regagna son gite. 


AVESNES. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 




















RENAISSANCE ET RÉFORME 


LA RELIGION DES HUMANISTES 


I 


Il est peu de périodes plus brillantes pour l’histoire de la 
Renaissance française que celle qui s'ouvre par le troisième 
décennaire du xvi° siècle. 

Le triomphe de la paix a été celui du progrès intellectuel, 
Libre au dehors, la royauté va, au dedans, prendre la direction 
du mouvement. Orateurs, poètes, historiens, peuvent à l’envi 
saluer le « prince des lettres. » C’est l’âge d'or des lettrés. Ils 
sont choyés, protégés, appelés à la Cour, comblés de pensions et 
de bénéfices. Et c'est aussi l'avènement de l'esprit nouveau. 
Sous l'influence de Budé, François fait le geste décisif. En 
mars 4530, les premiers lecteurs royaux sont institués : Danès 
et Toussaint pour le grec; Vatable et Guidacerius, pour 
l'hébreu; Oronce Fine pour les mathématiques. Les hymnes 
d'admiration et de reconnaissance qui célèbrent l'acte royal 
nous prouvent qu’il a été compris. C'est plus qu'un atelier de 
travail qui s'ouvre; c’est la culture moderne elle-même qui 
prend possession de l'État, monte sur les degrés du trône, et 
n’est plus seulement une parure, mais une institution. 

En cela, nos lettrés se trompent-ils? Jamais le désir d’ap- 
prendre n’a été plus grand, ni le besoin de savoir plus général. 
On connaît le passage célèbre dans lequel Rabelais se réjouit 
d'un progrès qui rend « les palefreniers plus doctes que les 
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docteurs et prescheurs de son temps » et fait aspirer « les 
femmes et les filles elles-mêmes à ceste louange et manne 
céleste de bonne doctrine. » — « Les lettres, dit à son tour Dolet, 
sont cultivées plus qu’elles ne l'ont jamais été. Tous les arts 
s'épanouissent : tous les hommes sont comme portés vers la 
recherche de la vérité et de la justice. Maintenant ceux-h 
avancent partout, en pleine lumière, qui auparavant tâtonnaient 
misérablement dans les ténèbres. » — Cette joie de penser, 
d'écrire, de connaître, cette jouissance suprême d’une fête intel- 
lectuelle, d’une liberté d'esprit, jusque-là insoupçonnée, tel est 
bien le sentiment général. Il semble que l'humanité entière 
touche aux rives du bonheur, puisque les lettrés sont heureux. 
— Jamais aussi la production intellectuelle ne fut plus intense. 
Des cénacles partout, dans les villes d'université et dans celles 
de la bourgeoisie riche : à Orléans, Poitiers, Bordeaux, Bourges, 
Toulouse, Montpellier ou à Lyou, Nimes, Tours, Grenoble; une 
floraison superbe d'écrivains et de savans : cicéroniens comme 
Dolet, poètes comme Bourbon, Maigret, Duché, Voulté, histo- 
riens comme Bouchet, érudits comme Baïf, Danès, Bérauld ou 
Chéradame, éducateurs comme Cordier, juristes comme Alciat, 
Arlier, Scève et Boyssonné, médecins, astronomes, géomètres, 
philosophes, sans compter les deux plus grands, Budé et Rabe- 
lais, et derrière eux une armée grossissante de versificateurs, de 
grammairiens, de pédagogues, qui prennent rang aux côtés de 
l’homme d'église et de l’homme de cour, aristocratie du savoir 
dont tous les membres se connaissent, s’écrivent, se louent à 
l'envi, pouvoir nouveau de l'opinion qui va gouverner le Roi et 
avec le Roi : voilà le spectacle que la France donne à l'Europe. 
Comment cette génération nouvelle ne serait-elle point grisée 
de ses conquêtes? Visiblement, dans le déclin de l'Italie, les 
déchiremens de l'Allemagne, la Renaissance française prend peu 
à peu le premier rang. Cela, nos écrivains le voient et le disent, 
et ce qu’ils remarquent encore, plus confusément, il est vrai, 
c'est que, dans cette période même où elle triomphe, son esprit 
se transforme et son horizon s’élargit. 

A la fin du xv°, au début du xvr° siècle, la culture nouvelle 
n'avait guère été qu'un retour à l'antiquité latine. Après 1524, 
l’hellénisme va en devenir un des facteurs prépondérans. — Éru- 
dite et lettrée, la pensée classique ne s'était guère appliquée qu'à 
l'étude des langues ou de l’homme, des œuvres de l'esprit ou de 
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la vie morale. Après 1530, elle regarde vers la nature. Et assu- 
rément, elle l’observe encore à travers les livres de l'antiquité: 
Qu'importe ! si la curiosité scientifique est en éveil. En 1530, 
Oronce Fine publie sa Promethesis, manuel de mathématiques, 
de géométrie, de cosmographie. En 1535, Pierre Gilles va éditer 
ses seize livres « sur la force et la nature des animaux, » jetant 
ainsi les fondemens de la zoologie moderne. En 1536, Baïf va 
écrire de Re hortensi,premier essai d’une classification botanique. 
— Dernier trait dominant : la langue s'émancipe comme les 
idées. Si des érudits, comme Budé et Bérauld, gardant les 
défiances de l’homme cultivé contre le « parler vulgaire, » pro- 
clament la supériorité des langues anciennes, d’autres comme 
Seyssel, comme Champier, sont venus, viennent chaque jour, 
qui songent à « magnifier » la nôtre. La révolution religieuse 
qui commence va hâter encore le mouvement. L’idiome national 
avait pu être le vocabulaire, un peu dédaigné, des « rhétori- 
queurs » et des chroniqueurs ; avec Lefèvre, Berquin, Farel, il 
devient l'interprète de la théologie. Toute une province jadis 
fermée lui est ouverte : la religion. Comment hésiterait-on à 
lui ouvrir les autres ? Et celles-ci s'ouvrent peu à peu, grâce à 
la diffusion de l'imprimerie, qui, en multipliant le nombre des 
lecteurs et des livres, invite les écrivains à s'adresser à tous, 
grâce à l'intérêt politique, qui dans l'unité de la langue voit une 
des formes de l’unité du royaume. En 1529, Robert de Tory 
rédige le premier plaidoyer en faveur du francais, « une des 
plus belles et gracieuses de toutes les langues humaines. » Sept 
ans plus tard, Dolet écrira son Orateur français. Les grands écri- 
vains vont à leur tour consacrer la primauté nouvelle. En 1531, 
Bouchet a composé ses Annales d'Aquitaine; en 4532, Rabelais 
son premier livre de Pantagruel et Marot son Adolescence Clé- 
mentine ; en 1535, Calvin, l’Institution chrétienne. Ce n’est point 
seulement la langue qui se fixe, mais la littératu.e qui apparait. 

Une révolution intellectuelle aussi générale, aussi profonde, 
devait être forcément en contact avec la révolution religieuse. 
Elle la précède. Par certains faits, elle la prépare ; par certains 
traits, elle lui ressemble, — à ce point que quelques historiens 
ont pu dire que, jusqu’à Calvin, elles se confondent. — En 
réalité, par sa rupture avec la scolastique, son retour à l'anti- 
quité chrétienne comme à l'antiquité classique, la Renaissance 
est elle-même une réforme. Elle n’oppose point seulement deux 
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méthodes et deux ciasses, les lettres à la dialectique, les lettrés 
aux théologiens; elle offre un idéal de croyance et d'action. Or, 
cet idéal tel qu'il nous apparaît dans l’humanisme français de 
1530, sous sa forme la plus générale, est toujours celui que 
l'humanisme chrétien de l’âge antérieur a formulé. 

Mème conception du christianisme. — Comme Érasme et 
Lefèvre, nos écrivains y voient moins un système dogmatique 
qu'une vie. Avec Cordier, ils répéteront volontiers la vieille 
maxime : « Ne pense point de Dieu des choses trop haultes et 
qui passent ton entendement. » Ou encore, avec Dolet : « Aucune 
théologie nous manque si nous croyons au Christ et si nous 
avons la foi. » Qu'ils regardent donc vers Dieu ! Ce n’est point 
pour saisir son être, mais ses contacts. Vers le Christ ? Ils ne 
méditeront point sur son essence, mais sur ses préceptes et ses 
bienfaits. Ainsi leur foi sera surtout morale et pratique. Elle se 
détournera du « théologisme » pour s’en tenir aux grandes et 
simples vérités de l'Évangile. Aimer Dieu et les hommes, pra- 
liquer la vertu, réprimer ses passions, voilà pour eux l'essence 
de la religion. « L'Évangile est une loi, » écrit Budé, une 
« sagesse plus sainte. » Ce qu'il nous apporte, c'est un idéal de 
bien, une explication de la vie, une promesse de bonheur. 

Mème conception de la théologie. — Sous sa forme pratique, 
ceile-ci n'est que l’enseignement des préceptes du Christ; sous 
sa forme savante, que l'étude, vivifiée par la philologie et l'élo- 
quence, des textes sacrés. « [1 convient, dira Budé, à la philoso- 
phie orthodoxe de constituer, sur le fondement solide de l’érudi- 
tion ou des lettres, l'étude de la sagesse. » Voilà bien la doctrine 
de Rabelais, de Dolet, de Bourbon, et qui est aussi celle des 
écrivains les moins suspects. « IL faut, dit Chéradame, puiser 
les oracles divins à leur source, dans leur langue, non dans les 
mensonges (je me trompe, je voulais dire les commentaires) 
des auteurs. Il n’est qu’à voir combien ceux-là traitent grossiè- 
rement les Livres Saints qui ne connaissent pas l’hébreu. » Un 
autre hébraïsant, un moine, celui-là, Xanctes Pagnino affirmera 
avec autant de force ce devoir du théologien de recourir aux 
textes originaux. Une proposition condamnée d'ailleurs, en 1531, 
par la Sorbonne va résumer ces tendances. « La Saincte Ecrip- 
ture ne se peut bonnement entendre sans la langue grecque, 
hébraïque et autres semblables. » C’est remplacer la dialectique 
spéculative de l'École par l'appareil critique de l'érudition. 
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Mêmes aspirations à un christianisme spirituel. — Moins de 
dévotions, diront après Érasme nos humanistes, et plus de piété. 
Qu'on ne s'étonne donc point qu'ils soient hostiles aux pratiques 
ou aux traditions populaires. Elles choquent la croyance des uns, 
la raison ou le goût des autres. Ils n’admettent pas de vertu 
propre aux pèlerinages, aux observances, aux formes rituelles. 
Et s'ils n’entendent point proscrire les hommages rendus aux 
Saints, c’est de leur « culte idolatrique » qu'ils s’indignent. 
« Pauvres gens, dira Grandgousier aux pèlerins, pensez-vous 
que la peste vienne de saint Sébastien? Les faulx prophètes 
nous annoncent-ils telz abuz? Blasphèment-ils en cette façon 
les piétés sainctes de Dieu qu'ils font semblables aux diables? » 
« Honorer les Saints, écrira encore Budé, ce n’est point vénérer 
leurs reliques, mais imiter leur vie. » Voulté se moquera du 
merveilleux populaire, des statues miraculeuses, des vierges 
noires, ou des Christs qui « saignent. » Dolet raillera l'usage de 
plonger, en grande pompe, une croix dans la Garonne. Bourbon 
s'en prendra aux Saints qui guérissent. « Sois heureuse, écrira- 
t-il à la reine de Navarre, au moment de ses couches, et quand 
l'heure sera venue, ce n’est point Lucine, mais le Christ qui te 
protégera. » Allusion évidente au culte de sainte Marguerite. 
On connait son ode célèbre « au Dieu puissant et bon, » cri- 
tique acérée des abus de la doctrine, des mœurs, et aussi de la 
piété traditionnelle. Ces strophes contre les statues élevées « en 
l'honneur des dieux et des déesses, et qui multiplient les sectes 
et les cultes, en détruisant l'unité, » c’est presque l'accent 
« luthérien. » 

Voilà bien les aspirations communes de l’humanisme fran- 
çais de 1530 à 1538, celles qui, de Budé à Dolet, de Rabelais à 
Marguerite de Navarre, lui donnent comme un air de famille. 
Elles forment ce qu’eux-mêmes appellent « la Doctrine évangé- 
lique » opposée aux « inventions humaines. » Un mot les 
résume, qu'ils prononcent, qu'ils écrivent, presque tous, avec 
amour : le Christ. — Mais que tous se disent chrétiens et fils de 
l'Église, cette communauté large d’idéal ne supprime point les 
différences de fond qui les séparent. L'individualisme de la 
Renaissance ne peut conduire qu’à l’individualisme religieux. 

Sous l’unité très générale de la culture, se forment, à cette 
heure décisive, les courans qui vont entrainer le siècle et 
dissocier les élémens disparates dont le réformisme est constitué. 
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Le premier, le plus ancien, est le courant érasmien : et son 
représentant le plus illustre est Guillaume Budé. 

Si individualiste qu’il soit, on peut dire que, vers 1530, 
lhumanisme français a son chef. Par son âge, ses fonctions, ses 
œuvres, son crédit, Budé est en France plus qu’un nom, une 
royauté. Dolet lui dédiera ses commentaires. Érudits ou jeunes 
poètes le louent à l’envi, et le sollicitent parfois. Un billet de sa 
main, une invitation à Marly, sont les plus enviées des faveurs. 
N'est-il point « le prince de la philologie, » le créateur des 
études grecques, « l'honneur de son pays, »« le génie immortel » 
qui est pour la France « ce qu'Érasme est pour l'Allemagne ? » 
On le voit: un peu d’orgueil national se mêle à ces éloges. 
Mais assurément, Budé est un grand esprit à qui rien n’a man- 
qué que d’être écrivain. Avec cela, honnête homme, un peu 
grave, le maître de requêtes de l'Hôtel du Roi est encore plus 
qu'une belle intelligence : une belle âme, et une âme chré- 
tienne. Il a le goût des sciences sacrées; si nous ouvrons le 
recueil de ses œuvres, de ses lettres, ses adminicula, cahiers 
intimes où il jetait pêle-mêle des notes, des citations, des 
réflexions, nous voyons combien en lui la science religieuse 
s'unit à la culture intellectuelle. Sa pensée est aussi bien nour- 
rie des Prophètes, de l'Évangile, de saint Paul, que des philo- 
sophes ou des poètes. Les Pères de l'Église lui sont aussi fami- 
liers que Platon et Homère. Comme Érasme, il'est vraiment le 
cerveau où catholicisme, Renaissance et Réforme vont le mieux 
se rejoindre, s’équilibrer, se concilier. A cet esprit encyclopé- 
dique, à ce moraliste austère, le problème religieux venait donc 
s'offrir de lui-même. Nous savons d'avance sous quel angle il 
l’envisagera. Ce qu’il rêve, ce qu'il veut, c’est enrichir la pensée 
religieuse par la Renaïssance, purifier ka Renaissance par l'esprit 
chrétien. 

Que la culture classique püt s'adapter au christianisme, il 
n’est point de thèse que Budé ait plus souvent formulée, ni plus 
àprement défendue. Dès 1515, il l’ébauche dans le De Asse. Il y 
revient en 1529, dans son traité sur /a Bonne Institution des 
études, comme dans ses dialogues sur la Philologie. Aussi bien, 
en 4530, la cause est gagnée. Nul ne songe plus à exclure la 
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culture classique des écoles. — Mais la révolution religieuse a 
posé le problème sous un autre aspect. En substituant l’élo- 
quence et l'étude des langues à la dialectique, l'humanisme a 
prétendu changer non seulement les méthodes du savoir, mais 
celles de la théologie. Cette transformation est-elle nécessaire ? 
légitime ? Ne fraye-t-elle pas les voies à l’hérésie ? 

Objection redoutable que la Sorbonne avait opposée aux 
humanistes et que l’auteur du traité Des Études s'attache à 
réfuter. Il en montrera d’abord le sophisme. Que la révolution 
religieuse ait apparu presque en même temps que la révolution 
intellectuelle, comment le nierait-il? Ce qu'il conteste, c’est le 
rapport nécessaire que les intransigeans établissent entre l’une 
et l’autre. Coïncidence, et non conséquence. Et à tout prendre, 
comme Érasme, Budé peut dire que, si une déviation s’est pro- 
duite, elle est plus le fait des hommes que des méthodes. 
Faudra-t-il donc supprimer la théologie parce que la plupart 
des hérésies sont le fait des théologiens ? « Un petit nombre 
d'hommes, écrira-t-il, se sont levés, qui ont incriminé la 
connaissance de la langue grecque comme l'instigatrice des 
opinions erronées. comme si on ne voyait point le même 
temps produire des miracles et des monstres détestables. » 
— Mais la question est plus haute encore. Que les théologiens 
regardent cette révolution dont ils s'indignent! Elle est un fait 
universel. Elle ne s'impose point seulement à la pensée reli- 
gieuse, mais à la pensée : aux méthodes théologiques, mais à 
toute forme de savoir : à la médecine, au droit, et ce qu’elle 
transforme, ce n’est point la vérité, mais la manière dont 
l'homme cherche et prouve la vérité. Est-elle un progrès? Est- 
elle un bien ? Que l’on compare seulement le présent au passé. 
« En écrivant ces choses, il me venait à l'esprit combien mon 
sort était regrettable, à moi qui ai dépensé à ces études (anciennes) 
toute la fleur de ma jeunesse... dans un temps où la lumière 
des lettres n'avait point lui au delà des Alpes, sinon toute 
faible, à peine perceptible. Et maintenant leur clarté vive nous 
inonde.… Quel bienfait plus grand la Providence a-t-elle pu 
faire aux hommes, après la religion fondée sur l’enseignement 
du Christ sauveur ! » — Il s’agit de savoir si, de ce progrès né- 
cessaire, la théologie va prendre sa part, ou si elle se résigne à 
rompre avec l'esprit général de son temps. 

Pour Budé, la réponse n'est pas douteuse. Affinité du sym- 
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bolisme antique et de la révélation, origine divine de l’élo- 
quence comme de la sagesse, autorité des Pères, nécessité pour 
la théologie elle-même, si elle veut convaincre, si elle veut être 
comprise, de s'exprimer purement, noblement, voilà les argu- 
mens qu'il développe avec sa solidité habituelle. De ces preuves, 
il en est une surtout qui lui est chère : cette idée que la science 
religieuse n’est point elle-même « une science séparée, » mais 
qu'elle plonge dans la culture générale. La pensée médiévale 
avait surtout étè une dialectique ; la théologie s'était alors pliée 
aux méthodes de l’abstraction et du raisonnement. La pensée 
nouvelle est érudite et lettrée : pourquoi la théologie repousse- 
rait-elle la philologie et l’éloquence ? Nous touchons ici à la 
conception même que Budé se fait de la science qui n’est autre 
qu'une synthèse de l’universel. Entre toutes les formes du 
savoir, nous n'avons le droit, ni de choisir, ni d’exclure, car 
toutes s'appellent, se conditionnent, se complètent. Philologie, 
philosophie, théologie, voilà le cycle complet où doit se former 
« l’homme raisonnable, » comme la série où se meut l'esprit 
humain. Dans ces étapes successives, les lettres seront toujours 
le point de départ, la « sagesse » une halte nécessaire, la science 
divine la conclusion. Qu'’est-elle donc elle-même? sinon « une 
philosophie plus sainte qui contemple les choses éternelles, et 
une foi purifiée qui avec l’aide de la grâce nous transforme... » 
Budé dira encore excellemment : « La religion... est la sphère 
infinie » où peuvent, où doivent se mouvoir toutes les connais- 
sances, toutes les actions humaines dans l’unité du savoir et de 
l'amour. 

Voilà donc, dans cette théorie de la science, le christianisme 
concilié avec l’humanisme, et partant, formulé l'idéal clas- 
sique, qui dominera pendant trois siècles notre civilisation. Et 
tel est le service rendu par l’hellénisme à la Renaissance fran- 
çaise. Il la ramène au sens de l’universel. Mais n'oublions pas 
non plus que notre savant est un chrétien. Et ce qu'il voit et 
ce qu'il dit, c'est qu’à son tour, le christianisme est nécessaire 
à la Renaissance, et que lui-même doit se réformer pour réformer 
la société. 

Cette conception perce dans le De Asse. Elle s’affermit avec 
l’âge et à mesure qu’il vieillit. En 1534, c’est pour la défendre 
que le savant écrira son dernier livre, le De Transitu hellenismi 
ad christianismum. Cri d'alarme arraché par les désordres et 
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les périls qui s’aggravent. Il s’agit bien, en effet, d'abus exté- 
rieurs, passagers; c’est le principe même du Christianisme, la 
foi au Christ sauveur, qui est ébranlé dans les âmes. Dans son 
triomphe, la Renaissance s'est corrompue. L'incrédulité et le 
paganisme ont passé les Alpes. Dès 1524, Érasme a pu signaler 
l'extension des doctrines qui nient la Providence et l'immorta- 
lité de l’âme, et il ne se trompe guère, quand, trois ans plus 
tard, il dénonce le « cicéronianisme » comme un mouvement 
de libre pensée. Budé, à son tour, s'était ému de ces tendances 
en écrivant, en 1520, contre les doctrines du fatalisme son De 
Contemptu rerum fortuitarum. De ce monde brillant auquel il 
appartient et qu’il observe, le moraliste a vite fait de discerner 
les tares : le luxe des prélats, le cynisme des courtisans, le 
scepticisme d’un trop grand nombre de lettrés et, d’un mot, sous 
les dehors chrétiens, la férocité de l'instinct et le déchainement 
des sens. « Combien sommes-nous aujourd’hui, écrira-t-il, qui, 
ayant sucé le lait de la religion, bien plus, qui nourris par elle, 
en gardons le souvenir? » Ou encore : « Le monde est plongé 
dans le sommeil d'Épiménide. » L'homme en est venu à douter 
de tout, sauf de lui-même. Il s’avilit parce qu’il a cessé de croire, 
tout en continuant à pratiquer. 

A ces intellectuels, et à ces sages imbus de l’hellénisme, il 
faut prouver que la religion n’est pas seulement la plus haute 
des philosophies, mais la plus nécessaire; que les lettres, si 
légitimes qu’elles soient, ne nous assurent pas les seuls biens 
désirables: la vérité et la vertu. — La vérité? La philosophie a 
pu s’adonner à sa poursuite : elle n’en a saisi que l'ombre. 
Si belles que soient les œuvres des penseurs ou des poètes, 
elles n’ont pas pu nous apprendre «la vraie nature des choses, » 
encore moins notre destinée. L’antiquité n'a murmuré qu'une 
espérance. Seul, le christianisme nous offre ces certitudes que 
la raison réclame, cette paix intellectuelle que notre cœur 
attend. — La vertu? Plus encore que le vrai, elle échappe à 
nos prises. La raison peut découvrir l'idéal du Bien; seule, la 
grâce nous donne la force de le réaliser. « Autre chose est d’être 
fait à l’image de Dieu, ce qui est la loi de l’homme raisonnable ; 
autre chose d’être formé à la ressemblance de Dieu, ce qui est 
adapter sa vie à la perfection évangélique. » Nous sommes 
comme ces compagnons d'Ulysse qui font voile vers leur patrie 
et traversent la « mer des Sirènes. » Comme Ulysse, nous ne 
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résisterons « qu’en nous attachant au mât de la doctrine, » 
Nous « évader est le fait d’une intervention céleste. » Conseils, 
maximes, découvertes des sages sont condamnés à disparaitre; 
l'homme ne grandira, ne progressera que par cette énergie 
divine qui ne cessera d'agir en lui. 

C'est ici l'effort nécessaire : rendre à cette société le sens 
chrétien. « Il n’est plus temps de s’attarder avec les muses dans 
les défilés du Parnasse, de disputer dans le Portique, à l’Aca- 
démie, en des entretiens subtils, sur la vie heureuse... Le seul 
souverain bien, le seul bonheur est de posséder Dieu... A 
l'école de l'Évangile. » Tâche immense, tâche urgente, qui, pour 
réussir, demande d’abord à l’Église de se réformer elle-même. 
Non, en vérité, à cette réforme, à la fois intellectuelle, disci- 
plinaire et morale, elle ne peut plus se dérober. Qu'elle change 
ses méthodes de spéculation, si elle veut parler au siècle la 
langue du siècle! Qu'elle supprime les abus de son gouverne- 
ment : les dispenses, le cumul, la vénalité, rétablissant, contre 
l'arbitraire de ses chefs, les garanties du droit ou le contrôle 
des assemblées! Qu'elle revienne surtout elle-même à la pra- 
tique comme aux enseignemens de l'Évangile. Seul moyen d'y 
ramener le monde! Regarder vers le Christ, immoler notre 
volonté libre entre ses bras, apprendre de lui la voie et les 
moyens de le suivre, le renoncement, les humiliations, l'amour 
des épreuves, nous ne serons sauvés qu'à ce prix. Combien 
même seront sauvés ? La gravité philosophique de Budé ne 
répugne point à cette doctrine du petit nombre des élus. Il y a 
déjà du jansénisme dans cette religion. 

Mais voici le dernier trait de cet évangélisme. Pour com- 
battre le rationalisme et le libertinage des mœurs, il n’entend 
pas, comme Luther, sacrifier ni la raison, ni la liberté. Comme 
Érasme, il n’oppose point : il rénove et concilie. 

En 1519, il a pu être favorable à Luther; avec tous les 
lettrés d’ailleurs, admirer « sa confiance à revendiquer la vérité, 
comme la hauteur de son âme. » Dès 1521, quand Luther a 
rompu avec l'Église, il se sépare hautement de ses doctrines. 
Dans une lettre rendue publique, il écrit alors : « Luther à 
affirmé des choses inouïes, inconnues depuis longtemps : il a 
rejeté des opinions qui sont reçues et fixées pour tous... » — 
Ainsi, pour Budé, pas de réforme possible en dehors de la tra- 
dition intellectuelle et doctrinale. Il y a des « questions tran- 
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chées depuis longtemps et sur lesquelles il est inutile de 
revenir. » Et si, lui-même, en ce moment, se préoccupe des 
problèmes soulevés, de ces questions de grâce, de liberté, de 
péché, s’il y cherche une réponse dans les Docteurs catholiques 
ou les Pères, c’est qu’il entend rester dans l’orthodoxie, et lui 
donner une adhésion loyale. Il continuera donc à croire à la 
valeur de l’homme, perfectible par lui-même, sous l'influence 
de l'éducation et du milieu. S'il reconnaît que la foi est un 
« don divin, » non « une fille de la parole humaine, de la 
sagesse humaine, de la philosophie grecque, » nous savons le 
prix qu’il attache à la science et aux bienfaits du progrès intel- 
lectuel. S'il admet que l’homme ne peut rien sans la grâce, il 
voit dans la grâce même un appui, non une contrainte pour son 
libre arbitre. Les lois civiles, remarquera-t-il, ne suppriment 
point la liberté civile. Pourquoi notre volonté ne serait-elle pas 
libre, même sous la loi du péché, ou sous la loi de la grâce ? 
« Je crois, ajoute-t-il, que l’homme peut être sauvé par ses 
mérites, appuyés sur les fondemens de la foi, comme l’esclave, 
jadis, rachetait sa liberté par son pécule; mais, à proprement 
parler, ce pécule n’est pas à lui... Ainsi il est permis à l'homme 
par la divine Providence d’user de la liberté qui lui est confiée 
pour son salut. » Quant aux rapports de la liberté divine et de 
la liberté humaine, que nous y arrêtons-nous? Curiosité vaine 
« de chercher ces choses que Dieu a voulu nous être cachées! » 
Et enfin si Budé croit au péché, ce n’est point pour nier la 
puissance virtuelle de bien qu'enferme la nature, ces vertus 
morales « qui sont l'honneur de l'humanité, la somme de toute 
la doctrine philosophique... » — « Ramener le salut, dira-t-il 
encore, à la justification par la foi, seule créatrice de tout ce 
qui est bien, seule expiatrice de tout ce qui est mal, ne compter 
pour rien nos vertus les meilleures, les règles les plus hautes 
de la vie, à Dieux immortels! est-ce là nourrir les esprits des 
hommes de la doctrine évangélique ? » Ce grand moraliste ne 
peut comprendre la foi sans les œuvres, ni les œuvres sans leur 
valeur propre de sanctification et de salut. 

Par son passé, ses idées, ses goûts, Budé restera donc plei- 
nement dans le catholicisme. Vainement, les Luthériens modérés 
affecteront de croire qu'il est avec eux. S'il est un maitre auquel 
il se rattache, c'est bien Érasme. Comme celle d’Érasme, sa 
religion est faite de mesure, de bon sens et d'équilibre. Et 
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comme chez Érasme, elle est la forme la plus pure de ce besoin 
d'unité qui est le fond de son tempérament intellectuel. Par 
surcroît en 4534, aux vues du philosophe peuvent se joindre les 
expériences de l’homme public. Il a pu juger déjà la révolution 
religieuse à ses fruits. Des querelles grandissantes, la discipline 
attaquée, le culte insulté, la foule juge de la doctrine, l’anar- 
chie et le schisme, comment le conseiller rompu aux affaires 
publiques, le parlementaire imbu des doctrines de son corps 
et de sontemps, eût-il de gaieté de cœur toléré cette dissolution? 
Il va conclure : « Des hommes avides de nouveautés en sont 
venus peu à peu à vouloir égorger l’Épouse… comme une vieille 
femme tombée en enfance, et à l’égorger avec leur glaive, qui 
est celui de tous les inventeurs de ces factions impies. Je veux 
dire, la Parole de Dieu, retournée de haut en bas... » Et, par- 
lant des auteurs du schisme : « Triumvirat de furieux, hydre.. 
nourrie dans les ténèbres, sortie du Styx pour empoisonner les 
âmes... » « Ils ne font que ramener au chaos la religion du 
Christ. » Ruinant l’Église, du même coup, ils risquent de 
détruire l’État. 

En restant dans le catholicisme, Budé ne combat pas seule- 
ment pour sa foi, mais pour l'ordre. — Et en cela encore, 
comme Érasme, il reste au centre du vieil humanisme chrétien, 
alors que déjà, à droite et à gauche, il est dépassé par les deux 
courans contraires qui entrainent les esprits. 


III 


Si pénétrée qu’elle soit d'esprit chrétien, l'œuvre d’un Budé 
est encore un intellectualisme. Mais, dans cette société bril- 
lante, d’autres besoins s'étaient fait jour. Le sens critique, le 
culte de la forme, la religion du beau n'avaient plus suffi à 
un grand nombre d’âmes. Elles frémissaient à l'appel de la vie 
et sous l’attrait de l’incompréhensible. Le mysticisme était né 
de ces aspirations. Ce courant, dont on retrouve vingt ans plus 
tôt la source, avait reçu de Lefèvre son impulsion. Il grossira 
encore après 1530. Et tout près de la révolution religieuse, se 
confondant parfois avec elle, évolue un groupe de lettrés qui 
vont, plus ou moins, traduire la doctrine du vieux maitre dans 
leurs écrits. 

Sous une première forme, toute spéculative, ces idées se 
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présentent à nous. Le néoplalonisme qui circule dans les œuvres 
de Lefèvre, affleure toujours à la surface. Malgré l'hostilité 
violente de Luther ou les critiques acérées d'Érasme, les écrits 
psudodionysiens continuent à trouver crédit chez un certain 
nombre d’humanistes. Ils s'accordent ici avec les théologiens 
les plus rigides. Ceux-ci n’ont-ils point affirmé, presque comme 
un dogme, l'authenticité des traités de l’aréopagite ? Et n’a-t-on 
pas vu Clichtowe emprunter à « la hiérarchie céleste » quelques- 
unes de ses armes contre Luther ? Comment s'étonner que ces 
livres influent sur la pensée? Déjà, en 1521, dans un « recueil 
d'allégories et de sentences morales tirées des deux Testamens, » 
nous voyons reparaitre les formules bien connues sur « l'illu- 
mination » de l'intelligence et la « purgation » des sentimens. 
Nous retrouverons également, chez un grand érudit comme 
Pagnino, le symbolisme du Pseudo-Denys, et c'est certainement 
sous cette influence qu'il écrit, en 1530, son /sagoge « sur les 
sens mystiques de la Sainte Écriture. » Cette infiltration est 
plus sensible encore chez un autre hébraïsant, Chéradame de 
Séez. Sous le titre modeste d’A/phabet hébreu, Chéradame public 
en 4529 tout un petit traité de mystique dionysienne. Dans la 
langue sacrée, il veut voir d'abord un symbolisme. Il le trouve 
dans les mots : le triple nom de Jérusalem lui paraîtra, par 
exemple, celui de la Trinité. Il le cherche jusque dans les 
lettres. Leur forme, leur consonance, leur harmonie, leur 
ordre, leur nombre, tout a un sens. L’une figure l’être de Dieu, 
impénétrable et simple; l’autre, le Christ; celles-ci, les élé- 
mens du monde immatériel ou les formes multiples de la créa- 
tion; celles-là, l’homme, son intelligence, son corps. L'alphabet 
hébreu enferme ainsi toute une théologie, et celle-ci n’est autre 
que la spéculation néoplatonicienne du Trismégiste. Chéradame 
en accepte et reproduit le principe fondamental : la hiérarchie 
des mondes, l'harmonie des êtres « non seulement dans les choses 
qui sont visibles, mais aussi dans celles que l'œil humain ne 
perçoit pas. » 

Il est curieux que ce mysticisme spéculatif soit surtout 
l'œuvre des hébraïsans. Mais il touche aussi à la culture grecque 
et, par là, si peu original qu'il soit, il prépare une évolution 
autrement profonde, qui s'annonce déjà, avant 1530, mais ne se 
révélera que dix ans plus tard : le retour du platonisme. —Simple 
filet d’ailleurs, et un peu mince, qui ne réussit point à entrainer, 
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Les esprits vont ailleurs, vers des doctrines qui font vivre et 
qui consolent, vers ce mysticisme moral dont nous allons 
trouver dans Marguerite de Navarre la plus remarquable expres- 
sion. » 

On ne saurait comprendre le mysticisme de Marguerite, gi 
on n'avait présens à l'esprit son rôle et sa culture. N'oublions 
point qu’elle appartient à la Renaissance. « S'il y avait au bout 
du royaume, lui écrivait Briçonnet, en 1524, ung Docteur qui, 
par un seul verbe abrégé, peut apprendre toute la grammaire... 
et ung aultre de la rhétorique, ung aultre de la philosophie, et 
aussy des sept arts libéraux..., vous y courriez comme au feu. » 
En fait, son érudition est prodigieuse. Elle sait le latin, et peut 
lire couramment Érasme, qu’elle n'aime point d’ailleurs; elle 
connait assez le grec pour comprendre Sophocle; elle étudie 
l'hébreu, pour pénétrer la Bible. Nous savons qu’elle avait lu 
Dante et Boccace dans leur langue et s’essayait aux lettres ita- 
liennes. Et cette savante s'’entoure de savans. Comme son frère, 
elle traîne à sa suite un cortège d'hommes de lettres. Elle a pris 
à son servièe Marot et des Périers. Elle pensionne des poètes ou 
les recommande au Roi, envoie des écoliers chercher la science 
en Allemagne ou en Suisse. Voulté lui rendra cet hommage 
qu'elle a par son exemple appelé les femmes aux jouissances de 
l'esprit et du savoir. Elle est bien, dans son pays, la première 
de ces grandes dames de la Renaissance qui n’aspirent point 
seulement à plaire aux hommes, mais à les diriger. 

Mais disons-nous aussi qu’elle appartient à la Renaissance 
chrétienne. Dans cette culture générale qu’elle cherche, la science 
religieuse a sa place et son rang. Elle s’est nourrie des Livres 
saints. Elle connaît si bien saint Paul qu’elle peut le citer de 
mémoire ; grand nombre de ses vers ne seront que des maximes 
de l’apôtre traduites dans sa langue poétique. Il semble bien 
qu'elle ait lu saint Augustin. Cette connaissance des lettres sacrées 
fait l'admiration du pape Paul III lui-même qui, après l'avoir 
entendue, à Nice, discuter avec Sadolet et Contarini, déclare qu'il 
n’a jamais rencontré de grande dame «si docte et si sainte. » Et 
comme elle protège les lettrés, elle défendra également, sans dis- 
tinguer entre eux, les partisans de l'x Évangile. » Elle s’est 
attachée comme aumôniers d’'Arande, puis Gérard Roussel. Elle 
sauvera Sébiville, en 1524 ; et c'est à elle, qu'en 1525, Farel de- 
mandera la protection de ses frères. Elle recevra à Nérac Lefèvre 
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suspect, puis Calvin et Marot fugitifs; elle s'emploiera en faveur 
de son poète exilé à Ferrare. Comme on comprend les hommages 
unanimes qui l'entourent ! Elle a pour elle tout ce qui pense, 
tout ce qui souffre. Gracieuse et complète incarnation de l'esprit 
nouveau qui s’exalte en la louant : célébrer sa royauté était 
presque la partager. 

Ce dualisme de culture, nous le retrouverons aussi dans sa 
nature morale. Singuliers contrastes de cette âme si riche ! Son 
besoin d'agir est aussi grand que celui de savoir. Elle exaltera 
la foi contre les œuvres; elle n’en fonde pas moins des hôpitaux, 
et à Paris même, elle songe à ouvrir un asile pour les enfans 
pauvres ou malades. Elle est à la fois esprit et sentiment, 
enjouement et gravité. Rien de moins puritain que sa croyance. 
S'il ne semble pas que ses mœurs aient été libres, elle ne se 
refuse point aux libertés de la parole ou de la plume. L'auteur 
du Miroir sera aussi celui de l’Heptameron. Des poètes lui 
envoient des déclarations ; elle y répond en petits vers. Elle 
badine avec l’amour. Ainsi, dans sa religion même, elle reste 
une femme de son temps, ou simplement, elle reste femme. 
Mais c'est précisément par ces élans les plus profonds de son 
être, ce besoin d'aimer, de se dévouer, de se détacher de tout, 
comme d’elle-même, qu’elle sera poussée vers le mysticisme. 
Quelque influence qu’ait pu exercer sur elle la direction spiri- 
tuelle de Briçonnet, on peut dire que ces idées sont comme la 
fleur librement épanouie de cette nature exguise, sensible et 
tendre. Les tristesses, les désenchantemens de sa vie intime 
n’en firent que hâter l’éclosion. Quel secours eût-elle cherché 
ailleurs que dans une foi qui lui enscignait la vertu divine des 
larmes ! 

Le mysticisme de Marguerite n’est donc point seulement une 
conception de son esprit, maisun peu la confession de son âme. 
Elle se raconte dans ses poésies. Dès 1524, elle avait déjà exprimé 
dans un petit poème : Dialogue en forme de vision nocturne, ses 
idées de vie intérieure et de renaissance par la grâce. En 1531, 
elle publie son Miroir de l'âme pécheresse. Voilà l'œuvre où nous 
allons mieux saisir son évangélisme. Tel qu'il se révèle d'abord, 
il n’est que le dévelonpement de ces idées très simples : l'aspira- 
tion à la vie, J'impuissance de l’homme à l’atteindre, la rédemp- 
tion divine opérant dans notre âme. Ce sont les lieux communs 
du mysticisme. Mais Marguerite leur donne un accent tout per: 
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sonnel. A exalter le néant de l'homme, le sentiment du péché, 
elle mettra comme une âpre joie. Oui, elle sent qu’elle est 
«trop moins que rien, » ou encore « morte vivante, » l’âäme 
« gisant sans clarté et sans lumière. » Quelle réalité trouve- 
t-elle en elle-même? Un corps voué « à la mort, douleur et peine, » 
une existence brève dont la fin est inconnue, et, dans cet atome 
d'un moment que nous sommes, l'oppression lourde du péché, 
le désir et l'impuissance de le vaincre, des sermens répétés de 
repentir et des défaillances continues, l'aspiration à être avec 
Jésus « en croix » et l'horreur de l'épreuve, l’appel aux sacre. 
mens qui rapprochent de Dieu et les dégoûts de la chair qui en 
éloignent, en un mot l'impossible transformation de soi-même 
par ses seules forces, qui arrachera au poète le cri douloureux : 


Nul povoir ne sens que de mal faire. 


Mais ce que nous ne pouvons, Dieu le peut en nous. — Sous 
ces développemens nous commençons à entrevoir la pensée 
originale du poème, la question qu'elle se pose : comment 
trouver la vie ? 

L'homme arrive à la vie par l'amour. — Amour de Dieu qui 
vient à nous, en nous, parce qu'Il nous aime ; don « libéral » qu'il 
fait de sa vie propre pour créer la nôtre. Or, l'amour ne se 
donne-t-il point sans rien attendre ? C'est malgré nous que « le 
bon, piteux et débonnaire Jésus » nous sauvera. Nous le fuyons 
et il nous cherche, Nous l’oublions et il gémit dans notre cœur. 
Et ainsi il s’unit à l’âme comme un « fils, » un « père, » un 
« frère, un « époux. » (On devine le développement que Mar- 
guerite donnera à ces formules.) Il est la clarté qui illumine, 
la-force qui soutient, le pardon qui relève. A l’âme, épouse 
infidèle qui le trahit, il rend sa grâce et son « douaire. » — 
Mais l’amour n’est pas seulement le don de Dieu à l’homme, il 
doit être celui de l’homme à Dieu. Vers ce Dieu qui descend 
vers nous, montons à notre tour. L'âme doit s'offrir, et com- 
ment s'offrir, sinon en s’immolant? L'homme n'arrive à la vie 
que par la mort. — Voilà l’autre idée fondamentale de Margue- 
rite. Ne soyons point surpris de la place qu'elle tient dans ses 
poèmes. Elle n’est point un simple développement littéraire, 
mais la pierre d'angle de sa religiosité. 

Loi profonde et mystérieuse, entrevue comme la condition 
de l'être et de son épanouissement. Marguerite écrira dans une 
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de ses lettres : « L’extérieur finira, il ne restera de permanent 
que l'intérieur. » Nulle formule qui exprime mieux sa foi. 
L'univers disparaîtra pour faire place à de nouveaux cieux et 
des terres nouvelles. La vie matérielle, visible, doit se dissoudre, 
pour que se manifeste la vie cachée et divine. Notre corps se 
corrompt, mais c’est à mesure que l’homme du dehors se détruit, 
que l'homme du dedans se renouvelle. Que faut-il encore pour 
qu'il s'achève ? Qu'il brise ses derniers liens. Dépouiller le vieil 
Adam, rompre avec la chair, mourir « toute vivante, » voilà à 
quel prix l'âme atteindra l'amour. Jésus est mort pour nous 
donner la vie : sachons mourir nous-mêmes, et à nous-mêmes, 
dans notre corps, dans nos désirs, dans nos pensées, pour réa- 
liser en nous la sienne. C’est la conclusion qui inonde de joie 
le cœur du poète. Elle se traduit par cet hymne, cet appel 
enthousiaste : 
O mort, vienz. 
0 doulce mort, gratieuse douleur, 


Elle peut venir. Elle est vaincue : l'Amour, « plus forte qu’elle, » 
a consommé la vie. 

A ces profondeurs de lyrisme et de passion, nous touchons 
l'âme. Après cela, que, dans ce long poème du Miroir, les autres 
poésies de 14533, comme l’oraison à « Jésus » ou le « discord 
de l’homme, » le mysticisme de Marguerite s’'épanche en digres- 
sions fastidieuses ou dans une préciosité vide, nous n’en 
sommes pas choqués. Ce qui nous importe, c'est moins la forme 
de l'œuvre que ses idées. — Idées protestantes, a-t-on dit. — 
Qui. Si l'évangélisme est un fait protestant. — En réalité, Mar- 
guerite est en dehors des confessions trop précises et des doc- 
trines trop définies. Et c’est là encore un des traits de cette 
nature si complexe que nous ne puissions, avec certitude, 
mettre une épithète sur sa foi. 

Elle a voulu vivre et mourir dans son Église, et rien ne 
nous dit qu’elle en ait repoussé les dogmes. Si, assurément, son 
œuvre se rattache à cet ensemble d’aspirations un peu vagues, 
à ces doctrines de foi, de grâce, de déchéance de la nature que 
l'évangélisme ava: éveillées dans les âmes, nous n'y retrouvons 
aucune des négations spécifiques qui la rapprochent de Luther. 
Le titre même du Miroir, emprunté à un petit traité du 
w° siècle, nous fait croire à une influence de la mystique tra- 
TOME xx, — 1914, 20 





£ 
d 
# 
k 











306 REVUE DES DEUX MONDES. 


ditionnelle. Marguerite ne rejette point la doctrine des sacre. 
mens. Elle gardera toujours une dévotion spéciale à la Vierge, 
Elle fait allusion à l’intercession des « âmes saintes. » Favorable 
aux ordres religieux, elle ira méditer sur l'Évangile dans les 
cloitres. Mais surtout, si elle ne veut point prendre parti dans 
les querelles théologiques qui mettent aux prises Érasme et 
Luther, son mysticisme laisse une place à l’activité humaine, 
Cette passionnée de renoncement ne nous veut point passifs 
devant l'amour. Elle prétend, par la grâce, nous conduire à la 
liberté. — Encore moins subira-t-elle l'influence de Calvin. 1 
n’y a aucune comparaison possible entre sa théorie de l'élection 
divine, regard de Dieu vers ses élus, et le sombre dogme de la 
prédestination. Comme le maitre de Genève, l’auteur du Mirow 
peut commenter et traduire saint Paul, mais avec quel autre 
accent | 


Formée par l’école de Meaux, c’est toujours dans ce sillage 
que l’élève de Briçonnet et de Lefèvre continue à se mouvoir 
En ce sens, il serait facile de retrouver, dans ses poésies, jus- 
qu'aux expressions de sa correspondance avec l’évêque. Et si 
elle ne garde pas les élémens spéculatifs des Commentaires sur 
les Évangiles, elle en reproduit au moins le principe fonda- 
mental : la vie par l'amour, l’amour « plus forte que la mort. » 
Cette conception du mysticisme, dépouillée de toute théologie, 
l'attirera en 1540 vers la renaissance platonicienne et les 
« libertins spirituels. » En réalité, la foi de Marguerite n'est 
guère qu'un idéalisme religieux, qui a su très bien s'adapter à 
la culture intellectuelle de la Renaissance comme aux sources 
traditionnelles de l’Église. Et c’est peut-être par cette religio- 
sité large, non moins que par son esprit, son rang, que la reine 
de Navarre a exercé une influence sur la pensée religieuse de 
son temps. 

Que cette influence ait été réelle, de 1530 à 1535 notam- 
ment, il suffit de lire les poètes pour s’en convaincre. Elle a agi 
sur Marot (un certain mysticisme s'allie bien au libertinage), 
mais elle domine surtout la poésie latine.On peut dire que, sauf 
Dolet, tous ces poètes (combien oubliés !) Duché d’Aiguepers, 
Voulté de Reims, Bourbon de Vandœæuvre, ont les yeux fixés sur 
la reine de Navarre. Ils célébreront ses vertus ou ses talens. 
Bourbon lui demandera d’être attaché à son service. Voulté 
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songe même à traduire en vers latins le Miroir de l'âme péche- 
resse. Aussi bien, serait-il facile d’en retrouver les idées maî- 
tresses dans leurs poèmes. Ces lettrés sont imprégnés de christia- 
fisme évangélique. S'ils préfèrent, aux sujets de la fable, les 
vérités de la Bible, s’ils font des odes sur les Psaumes et mettent 
int Paul en épigrammes, si, à l’envi, tous nous parlent du 
Christ, des doctrines de la foi et de la grâce, c’est beaucoup à 
Marguerite qu'on le doit. En ce sens, Bourbon ira très loin. Il 
érira dans ses Nugæ (1533) ces vers significatifs : « Si la foi 
ssinte te manque dans tes œuvres, ce que tu fais ne peut être 
que péché. Une bonne partie des hommes aveugles, durs, 
superbes, comme du granit, croient pouvoir plaire à Dieu par 
leurs œuvres, mais si vous vous faites justes vous-mêmes, pour- 
quoi a-t-il fallu que le Christ portât sa croix? — Reconnaissez 
done que le Christ est votre justice. Dites-vous : nous sommes 
le péché et rien que le péché. » — Formules presque luthé- 
riennes qui, non moins que ses attaques contre la hiérarchie, 
vaudront au poète quelques désagrémens avec la justice. A dire 
vrai, malgré des accens sincères, ce lyrisme mystique n'est 
guère original. Cependant, dans ce cortège d’humanistes qui 
gravitent autour de la reine de Navarre, il en est un qui se 
détache, Salmon Maigret. Celui-ci va représenter une autre forme 
du mysticisme et comme une dernière évolution. 

Maigret est Poitevin. Attaché à la Cour, comme chambellan 
du Roi, d'humeur tranquille, de vie unie et calme, il est alors le 
plus célèbre, le moins contesté de ces poètes. Ses confrères 
lappellent le « Virgile, » | « Horace » français, et aucune voix 
discordante ne trouble ces éloges. Comme Bourbon, il avait 
commencé par être un adepte de la Renaissance. Son premier 
volume de vers, paru en 1528, les Poèmes, n’est guère qu’un 
recueil de pièces mêlées où il chante l'amour, la campagne, les 
douceurs de la poésie, les événemens de son époque. Mais lui 
aussi évolue. Il ordonne sa vie et ennoblit sa muse. Ses Odes, 
éditées en 1537, ses Hymnes, parues en 1538, sont comme un 
manuel de piété, un guide pratique de religion. Il publiera un 
nouveau recueil en 1540, non moins imprégné d'inspiration 
chrétienne. La mystique a trouvé son poète, celui qui en tra- 
duit le mieux toutes les tendances et en unit les élémens. 

Nulle œuvre qui ne marque mieux d’abord la réaction qui 
& fait contre l’intellectualisme de la Renaissance. Maigret est 
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pessimiste. Il ne partage plus le joyeux enthousiasme des lettrés 
de son temps sur la beauté ou la vertu éducatrice du savoir, 
Dès 1328, dans un petit poème dédié à Paul-Émile, il avait 
signalé la décadence de son siècle, les désordres de la génération 
nouvelle, l’immoralité des jeunes, « ces roses qui se flétrissent 
avant le temps. » Ce dégoût de la culture intellectuelle s’accuse 
encore dans les Hymnes. Ce que Maigret demande à la poésie, 
ce n’est plus de charmer l'esprit, de le conduire dans les paysages 
rians et légers de l’épigramme ou de l’idylle, mais vers les voies 
austères de la vérité. « Mépriser les bagatelles et se fier au 
Christ seull » Son art se définit dans cette devise. Partant, 
n'est-il point seulement à l'opposé d’un Dolet, très différent d’un 
Duché et même d’un Bourbon: c’est contre la culture classique 
qu'il réagit. « A quoi te serviront la verbeuse Iliade, le double 
voyage du fuyant Ulysse ? A quoi, l'établissement au Latium de 
ces dieux de Dardanie portés par la main du fils d’Anchise? 
A quoi encore les pampres qu'a tressés le délicat Horace, la 
muse trôp lascive de Properce? Laisse à d’autres Ovide et les 
flambeaux de Cythère. Les paroles de l'Évangile comme le Christ 
souverain, voilà quelle doit être l'inspiration de tes chants. « La 
Renaissance dont Maigret se réclame n’est pas celle de l’huma- 
nisme, mais celle de l'Évangile. — Voilà chez lui un premier 
trait distinctif. Et voici l’autre. Dans ce retour aux doctrines de 
la grâce, il garde le sens catholique et ne perd point de vue 
la pureté du dogme même dans les effusions mystiques de sa 
foi. 

Disciple de Lefèvre, il a l’optimisme, l'attitude bienveil- 
lante et sereine du maître. Il ne fulmine point contre les abus 
de son Église, sachant bien que « Dieu fera lever la moisson à 
son heure. » Il a le sentiment passionné de l’unité. « Qu’aucune 
secte, écrira-t-il, ne trouble le peuple fidèle, qu'aucun schisme 
ne le déchire! » Il entend être le chantre de la religion inté- 
rieure, de cette foi vivante sans laquelle « Dieu est incompréhen- 
sible. » Mais ces formules vagues ne lui suffisent plus. Le poète 
sent le besoin, pour dissocier son mysticisme de la mystique 
hétérodoxe, de préciser ses contours et de le rattacher aux 
croyances traditionnelles. 

Maigret a donc une doctrine des œuvres. S'il ne les sépare 
point de la foi, s’il se refuse d'entendre par ce nom les actes 
rituels et les offrandes extérieures dépouillés de tout leur 
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contenu moral, aux œuvres spirituelles qu'avec la grâce l’homme 
peut et doit faire, il restitue leur prix. Il y a un moralisme 
dans cette mystique. Qu'on en juge par cette description idéale 
de nos devoirs contenue dans un petit poème à Jean Baiard, un 
moine d’Issoire. « D'abord la pureté sereine de l'esprit. — Puis 
un autre bien sacré, la pénitence.. Ajoutez-y une troisième vic- 
time, qui nous rendra propice ce Dieu que nous avons offensé : 
Je consolerai les affligés, je nourrirai largement les pauvres, je 
viendrai en aide aux malades, je prierai fréquemment en pensée, 
et, quand j'aurai fait toutes ces choses avec persévérance, 
j'avouerai que je n'ai rien fait encore, et j'attribuerai pensées et 
actes plus au Christ qu'à moi-même. » Or, ces œuvres qui 
«plaisent à Dieu » doivent-elles rester sans récompense ? Maigret, 
n'hésite point à prononcer le mot. Dans une autre pièce, il écrit: 
« Le Christ rendra à chacun suivant ses mérites. » — De même 
encore, Maigret pourra se prononcer contre le culte matériel 
rendu aux saints, et nier que nous puissions devoir quoi que ce 
soit à leur intervention directe. Mais il croit à l'effet de leur 
prière et nous invite à leur adresser les nôtres. Dans une pièce 
à Gérard Roussel, il louera Dieu et les Bienheureux « qui pro- 
tègent le royaume de France, et dont le secours nous a donné la 
victoire. » Il terminera un hymne à saint Étienne par ces vers : 
« Oh! regarde d’un visage bienveillant le poète qui fait vibrer 
sa lyre pour toi. » Surtout, la Vierge aura une place à part 
dans son œuvre. S'il ne veut pas être de ceux qui l’invoquent 
d'un cœur intéressé, s’il ne veut penser à elle que pour louer sa 
royauté céleste, son élection divine, il se réjouira des hommages 
qu'elle reçoit sur toute la terre; et lui-même lui adressera cette 
invocation touchante : « O Vierge, parure du ciel..., toi dont 
les astres n’égalent point l’éclatante lumière, oh! ne me refuse 
point la grâce que je désire. » — Ce chantre de la foi vivante 
et de la « pure » religion du Christ n’hésitera pas non plus à 
se prononcer sur les moyens extérieurs que l’Église nous offre 
pour nous sanctifier. Il célèbre la confession. Il parle de l’Eucha- 
ristie sous les formes traditionnelles. — Sur ces questions fon- 
damentales : valeur des œuvres, culte des saints, sacremens, 


point de rupture entre le nouveau christianisme et la vieille 


Église, il entend marquer ses positions et nous dire où il se 
trouve. 


Par ces précisions, Maigret diffère déjà d’un Bourbon comme 
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de Marguerite. Il va s’écarter plus encore de la reine de Navarre 
par la nature même de sa pensée religieuse. Dans son œuvre, se 
dessine un retour à ces idées d’ascétisme, de réalisme, dont la 
mystique des grands siècles chrétiens est pénétrée. 

La foi n’est plus seulement pour lui la vie intérieure. Elle 
se traduit par la pénitence, et la pénitence elle-même par les 
mortifications. Il a écrit une petite pièce sur cette pensée. « Je 
fais monter (ô Dieu!) vers toi mes plaintes et mes larmes... 
j'arrose mon visage de mes pleurs qui coulent et je frappe ma 
poitrine de mes poings raidis. Oh! s’il m'était permis de me 
couvrir de dures étoffes, d’un rugueux cilice, de dompter ma 
chair par de longs jeünes et sous le poids de la cendre! » Voilà 
bien un accent qui nous rappelle d’autres voix, celles qui jadis 
promettaient dans les austérités du cloître ces joies suprêmes 
que Luther n'avait pu trouver dans le sien. Lisons encore une 
autre de ses hymnes : « La plainte du pécheur. » Cette terreur 
du jugement, ce besoin d'associer la nature entière à son épou- 
vante et à son deuil, cet appel désespéré de l'homme, non seu 
lement à la clémence de Dieu, mais encore à l’intercession de 
ses Saints, tout nous ramène ici à la mystique médiévale, et 
cette peinture d'un contemporain de Marot s'inspire singulière- 
ment du Dies Iræ. — Et enfin, le poète ne se borne pas à adorer: 
il regarde et il décrit. Le Christ passe devant ses yeux, comme jadis 
devant ces primitifs, qui Le peignaient dans une sorte d’extase. 
Sa foi s'anime : elle fuse en visions de vie réelle. Veut-il nous 
parler de la naissance de Jésus ? Il suivra les bergers et les 
mages, pour se prosterner avec eux dans l’étable. Nous faire 
comprendre l'Évangile ? Il retracera le cadre des scènes évangé- 
liques, et, dans la première de toutes, la Passion, il cherchera à 
nous émouvoir, non par des mots, par des sentimens, mais par 
des images. {1 touche la croix de Jésus ; il entend le bruit des 
clous qu'on enfonce; il met la main sur les plaies qui saignent. 
Rien de plus frappant, dans ce petit poème sur la mort du 
Christ, que cette peinture des détails. Ces scènes empruntées à 
la Bible abondent dans Maigret. Nous sortons ici des lieux 
communs et. des sentences banales pour entrer dans le concret. 
Et c'est aussi encore le même souci de peindre, qu’il apportera 
dans sa notion de l’invisible. Il y a de lui une petite pièce sur 
J'Assomption qu'on dirait presque inspirée par une fresque de 
l'Angelico. On comprend qu’un tel homme soit sensible à la 
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poésie du culte, aux « lampes qui brûlent sur l'autel, » à « la 
large profusion de l’encens embaumé. » Il peut se moquer des 
simples qui s’agenouillent devant des statues de pierre ou des 
images d'or, nous savons bien qu'il entrera dans la vieille église 
de son village pour s'y recueillir et y adorer. 

Encore un pas : et nous commençons à entrevoir le petit 
cénacle où, en 1534, quelques étudians se groupent, méditent 
et prient autour d'Ignace de Loyola. 


IV 


Budé représente une génération qui finit. Par Lefèvre et ses 
disciples, c'est à cette généralion encore que se rattache le 
mysticisme. Regardons vers celle qui monte. Dans cette florai- 
son nouvelle, trois hommes surtout se détachent, tous trois 
unis d’ailleurs par la communauté des goûts, la « ressemblance 
des mœurs, » la liberté de l'allure et des idées : Marot, Rabe- 
lais, Dolet. A leur tour, qu'expriment-ils ? 

Dans la lutte engagée contre la vieille culture et le théolo- 
gisme de l’école, ils sont au premier rang. Si vive est leur haine 
des moines, ces « faulx prophètes » et « imposteurs, » qu'ils 
ne s'attaquent point seulement aux abus, mais à l'institution 
même. Si implacable est leur lutte contre la Sorbonne qu'il 
n'est pas de traits plus acérés que ceux décochés par leurs livres 
aux « sophistes, » entendons les théologiens. On connaît les 
pages mordantes de Rabelais sur la bibliothèque de Saint- Victor. 
Eck, Bricot, Tartaret, Occam, Beda, « nos maitres, » les voici 
tous, raillés, bafoués, ridiculisés dans un éclat de rire et, avec 
eux, toute la scolastique, par la question fameuse : « Si une 
chimère gonflée dans le vide peut dévorer les secondes inten- 
tions. » Si hardi est leur langage, même sous des formes enve- 
loppées et des obscurités voulues, que les contemporains ont pu 
les croire gagnés à la croyance nouvelle. Marot sera accusé de 
luthéranisme. Calvin comptera Rabelais parmi ceux qui ont 
«goûté » à l'Évangile. Dolet sera à son tour poursuivi, comme 
hérétique, avant d’être poursuivi pour athéisme et immoralité. 
Visiblement, dans l'élite intellectuelle, ils représentent tout 
autre chose que Budé, tout autre chose aussi que l’évangélisme 
auquel on les rattache. Ces « libertins » sont au delà de la 
Réforme, de tout système théologique, et, au fond, de toute 
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Église. Avec eux va apparaître le christianisme individuel, ou, 
pour mieux dire, le rationalisme religieux. 

Cette conception nette, il ne faut point la chercher dans 
Marot. Poète futile et charmant, le protégé de Marguerite est 
bien le produit d’une cour frivole et volage, où l’amour délasse 
de la guerre, où les lettres divertissent de l'intrigue. Sa vie 
même est une aventure. A vingt-trois ans, il va se battre, et se 
fera prendre à Pavie. Attaché au Roi, en 1527, comme valet de 
chambre, il n’en est pas devenu un homme d'ordre. Il tâtera de 
la prison, et sera de nouveau poursuivi en 1532; en 1534, il 
n’échappera peut-être au bûcher que par l'exil. Sa fin seratriste, 
presque tragique. D'ailleurs, poète toujours, poète partout, par 
vocation, par profession, par amusement; seule unité qui fixe 
un peu cette vie errante dans ses sentimens comme sa destinés. 
A-t-il étudié ? Il s’est frotté aux lettres sans les apprendre, ce 
qui le préserve du pédantisme, et, s’il se rattache à un maitre, 
c'est beaucoup plus à Villon qu’à Martial, au moyen âge fran- 
çais et gaulois, qu’à la Renaissance. A-t-il aimé ? On lui a prêté 
des galanteries illustres : on ne lui connaît point de liaison 
durable. Ses passions furent surtout des sensations. Homme de 
plaisir, de langage, de mœurs faciles, Marot est en marge de 
l'amour. Ne demandons donc point à cet étourdi de grands 
sujets. Il ne se concentre point, il se disperse. Sa plume alerte 
ne triomphe que dans l’épitre ou l’épigramme. Elle sera aussi 
à l'aise dans la poésie sacrée que dans les vers érotiques, 
passant, comme en se jouant, du crucifix au temple de Cupidon, 
des Psaumes à Ovide. Marot badine, il voltige, il s'amuse 
comme il amuse. Son inspiration se déroule en arabesques; son 
émotion, et il en a parfois, s’esquive dans une boutade. Cet 
incomparable épistolier a trop d'esprit pour être profond : il 
restera toujours à fleur d'âme. Lui-même s’est comparé, dans le 
printemps de sa jeunesse, à « l’hirondelle qui vole... puis çà, 
puis là. » Tout au plus est-il la libellule qui ne se pose sur rien, 
ne se fixe sur rien, emportée au souffle des événemens ou à 
l’imprévu de son caprice. À ce jeu on se brûle toujours quelque 
peu les ailes. Le poète y a laissé le sérieux de sa muse comme la 
tranquillité de sa vie. 

Il ne faut point oublier ces traits si on veut juger la pensée 
religieuse de Marot, ni encore, que ce poète des courtisans fut 
le plus courtisan des poètes. Il n’écrit point seulement par plai- 
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sir, mais par ordre, pour lui, mais pour les autres, pour être 
utile, pour plaire, pour être lu. Il est le poète de l’anecdote du 
jour ou de l'idée en vogue. N’en serait-il point ainsi de sa 
croyance ? On a parlé de sa conversion. Rien ne trahit dans ses 
œuvres, dans sa vie, une crise d'âme, Rien de plus contraire 
non plus à son tempérament. Ce qui est vrai, c’est qu’attaché 
dès 1518 au service de Marguerite, il subit l'influence de son 
milieu comme de ses idées. Et il ne serait pas difficile de 
retrouver le christianisme un peu vague de la maitresse dans 
les œuvres du serviteur. Ce n’est pas sans dessein qu’il rime, 
avant 1525, cette « Oraison devant le Crucifix, » mystique prière 
au doux Jésus qui répond bien aux sentimens de la Reine, mais 
qui n’est guère qu'une « traduction, » où nous échappe la part 
qui revient au poète. Peut-être est-ce pour ces idées, mais cer- 
tainement pour ce prétexte qu'il est poursuivi en 1526 et interné 
à Chartres. Il se défendra alors de toute hérésie, proclamant son 
attachement à l'Église catholique. En fait, dans la préface qu'il 
écrit à cette époque pour une version du Roman de la Rose, il 
parlera toujours en catholique du culte de la Vierge et se pronon- 
cera contre ceux qui prétendent supprimer les hymnes tradi- 
tionnels. 

Sison évangélisme s'accuse après 1527, et surtout après 1530, 
c'est qu'à ce moment même la Cour semble gagnée aux idées 
de réforme. Marguerite dirige le mouvement, comme le Roi 
lui-même a pris parti, Marot peut cribler les théologiens, les 
« pharisiens » et les moines. Il est dans le ton. Il peut traduire 
les colloques les plus acerbes d'Erasme contre l’ascétisme, et 
commencer les Psaumes. Érasme est en faveur, comme la Bible 
àla mode. Et si dans une poésie, comme le Sermon du bon 
Pasteur, il expose, à grand luxe de citations, la doctrine de la 
grâce, de la foi justifiante, du salut par le Christ seul, ce sont 
R vérités chrétiennes que développe le Miroir de l'âme péche- 
resse et que la prédication d’un G. Roussel au Louvre met en 
lumière. L'épitre la plus « réformée »peut-être qu'on puisse lui 
attribuer, celle à Deux sœurs savoisiennes, sera écrite à la Cour 
de Ferrare, en 1536, au moment où Calvin y réside. Mais ici 
encore Marot n’est qu’un reflet. Que de ces idées, lui-même soit 
convaincu, nous n’en saurions douter. Il les défendra avec sa 
fougue habituèlle, et même, s’il faut en croire Sagon, « la dague 
à la main. » La mansuétude n’est pas son fait. Il a trop d'esprit 
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pour être charitable, mais trop de mobilité d'esprit pour croire 
profondément. 

La théologie ne lui réussit guère. De ses œuvres, les moins 
heureuses, les moins personnelles sont précisément celles où il 
parle de religion. Et, quelque attaché qu'il soit à son idéal 
évangélique, il ne lui sacrifiera point son repos. En 1536, pour 
obtenir sa grâce et rentrer à la Cour, il « abjurera ses erreurs» 
entre les mains du cardinal de Tournon. Au fond, dans la lutte 
religieuse qui commence, sait-il bien dans quels rangs il com- 
bat? Il se défend de rompre avec l’Église « catholique. » Il ne 
veut être ni « des sectes, » ni de « l’hérésie. » Il a écrit en 1526, 
qu'il n'est ni 

luthériste, 
Zwinglien ou anabaptiste : 


Ces protestations seront renouvelées à plusieurs reprises, et 
encore dix ans plus tard, dans une épitre au Roi. Et en vérité, 
on ne saurait trouver dans l’œuvre de Marot rien qui dépasse 
l’évangélisme de Marguerite, aucune des négations luthériennes, 
et moins encore, aucune des violences d’un Lambert et d'un 
Farel. Le poète n’a pas plus le langage d’un révolté que l'enté- 
tement d’un martyr. Il se garde d'attaquer la messe et les céré. 
monies,touten raillant ceux qui en abusent. Sesinvectives contre 
les prêtres ne vont jamais jusqu’à la négation du sacerdoce. 
S'il est si souvent inquiété et poursuivi, c’est beaucoup moins 
pour ses erreurs, que pour ses propos « licencieux, » ses allures 
libres, ses bravades contre l'autorité, ses attaques étourdies 
contre les gens d'église et les gens de loi. Ce frondeur caustique 
est incorrigible. Comme on comprend les haines religieuses 
ou littéraires qu'il a déchaînées par sa légèreté et son talent! 

Unspiritualisme chrétien, ennemi des contraintes trop fortes, 
des dogmes trop précis, une doctrine très libre de la grâce, du 
salut et de la vie qui s’accommodera d’une certaine facilité de 
mœurs, le droit de manger chair en carème ou de jouer aux 
dés, de n'’aller plus à la messe, sans pour cela se rendre au 
prêche, la haine de toute autorité traditionnelle, qu'elle soit 
des « bonnets quarrés ou ronds, ou des chasperons fourrés 
d’hermine, » voilà bien l’'évangélisme de Marot. Calvin, qui le 
connaissait bien, le fera expulser de Genève en 1543. En religion, 
comme en amour, le gamin de génie ne souhaita jamais qu'une 
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chose, ses contemporains le remarquent, et il l'avoue lui-même : ” 
la liberté. 

Il y a cela dans Rabelais, mais beaucoup plus; dans ses 
obscurités, ses bouflonneries même, le jovial écrivain est 
autrement redoutable et profond. Son ironie enferme toute une 
philosophie. 

Que dans le Pantagruel, paru à la fin de 1532, Rabelais se 
place résolument, hardiment, dans le courant réformiste, on 
n’en saurait douter. Des quatre Livres du colossal poème, aucun 
qui ne semble plus ouvertement favorable à l'évangélisme. Qu'on 
relise l’admirable lettre de Gargantua à son fils : « Par ce que 
science sans conscience n’est que la ruine de l’âme, il te con- 
vient servir, aymer et craindre Dieu, et en luy mettre toutes tes 
pensées et tout ton espoir, et par foy formée de charité estre à 
luy adjoinct, en sorte que jamais n'en soys désamparé par 
péché. Aye suspectz les abus du monde, ne metz ton cueur à 
vanité : car ceste vie est transitoire : mais la parolle de Dieu 
demeure éternellement. Soys serviable à tous tes prochains, et 
lesayme comme toy mesmes.. Les grâces que Dieu te a données, 
icelles ne reçoipz en vain. »— Ne croirait-on point lire un traité 
d'éducation ou de vie chrétienne, qui, par la gravité, la séré- 
nité du ton, fait penser aux conseils d’un Budé ou d’un Érasme ? 
Qu'on se rappelle la prière de Pantagruel, mettant son secours 
en Dieu, lui promettant que, s’il obtient la victoire, l'Évangile 
sera prêché « purement, simplement, et entièrement... contre 
les constitutions humaines et les inventions dépravées. » N’est- 
ce pas l'accent, presque la langue de Lefèvre ? Cette part du 
christianisme à la formation intellectuelle où morale, Rabelais 
la précise encore, en 1534, dans le plan d'études de son Gar- 
gantua. Il veut que l'âme de l’enfant soit pénétrée de la connais- l 
sance des saintes lettres, comme les actes importans de sa 
journée réglés par la prière. Et en vérité, on ne saurait dire 
que le christianisme soit absent de l’œuvre de Rabelais, comme 
aussi, un certain christianisme.— Mais déjà, dans ces deux pre- d 
miers livres, le second surtout, se rencontrent des assertions 
inquiélantes qui révèlent un bien autre esprit. 

Pour comprendre le sens religieux de Rabelais, il ne faut | 
point perdre de vue les traits essentiels de sa physionomie mo- 
rale. — [1 est un irrégulier. Nulle vie plus instable, qui se plie | 
moins à une contrainte ou à une règle. H souffre d’être encadré; 
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Paul III dira de lui : « un vagabond à travers le siècle. » Nulle 
définition plus juste. Entré jeune au couvent des Franciseains 
de Fontenay-le-Comte, Rabelais en sortira en 1524, peut-être 
expulsé pour son esprit frondeur et sa science trop libre. Un 
bref de Clément VII l’incorpore aux Bénédictins, mais il préfère 
vivre auprès de l’évêque de Maillezais, d’Estissac, jusqu’au jour 
où cette domesticité lui pèse. En 1529, il commence à courir le 
pays. Nous le voyons à Agen, à Toulouse, à Montpellier, où il 
étudie la médecine, à Lyon, où il l’exerce. Il écrira, pour vivre, 
des traités de thérapeutique ou des almanachs. En 1533, le voici 
à Rome avec l’évêque de Paris, Jean du Bellay. Il revient à 
Lyon, l’année suivante, retourne à Rome en 1535. Nous le retrou- 
vons, deux ans plus tard, à Montpellier, à Metz en 1546, à Rome 
encore en 1547, sans qu'on puisse ensuite savoir ce qu'il est 
devenu. Bref, il ne se fixe pas, toujours agité, toujours errant; 
malgré tout, prudent et habile, enveloppant sa vie, comme sa 
pensée, de précautions et se gardant de rompre avec l’Église. — 
A ce premier trait s’en ajoute un autre. — Son intelligence 
vagabonde comme sa vie. Aucun cerveau, au xvi° siècle, qui soit 
plus souple et plus large. Il a été théologien, il connaît le droit, 
il pratique la médecine. Il s'intéresse à tout, autant à la classif- 
cation des animaux ou des plantes qu'aux découvertes loin- 
taines. Il a certainement étudié les mathématiques et l'astro- 
nomie, et, s’il appartient à la Renaissance, il est celui de ses 
fils qui se rattache le plus aux traditions du moyen âge. On le 
voit: Rabelais s’initie à tout, absorbe tout, emprunte partout, 
fondant pêle-mêle ses souvenirs, ses idées, dans le creuset de 
son imagination créatrice. Son œuvre est le miroir prodigieux 
où se reflète toute son époque. Mais prenons garde aussi qu'à 
l'inverse d’un Budé, il n’est point d'esprit qui s'arrête moins 
aux idées ou aux choses pour leur valeur, qu’en vertu de sa 
curiosité propre; pas d'écrivain aussi qui soit plus détaché des 
héros qu'il crée ou des mythes qu'il fait vivre. Rabelais lâche 
la bride à son inspiration comme à son érudition. Et il nous 
emporte avec lui, nous fatiguant parfois, jamais fatigué, toujours 
en verve, toujours étourdissant, déconcertant, prodigieux, dans 
ce spectacle incomparable de faits, d'idées, d'images et de 
mots, dont il déroule la trame à nos regards. 

Cette fièvre d'indépendance et de science ne prépare guère 
aux grandes convictions. Il ne faut point demander à Rabelais 
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le besoin d’une certitude. En réalité, s’il est chrétien, c'est à 
sondition que son christianisme ne heurte ni la liberté de sa 
raison, ni surtout l'épanouissement de son être et les énergies 
de sa nature. 

N'admettre que les vérités vérifiées ou vérifiables, rejeter de 
la connaissance scientifique tout ce qui la contredit, sinon tout 
ce qui la dépasse, nulle idée qui ne soit plus claire dans les fan- 
aisies du pantagruélisme. Si le moraliste veut que l'intelligence 
soit nourrie de tout « le suc des sciences, » c’est pour lui assurer 
la maîtrise de la vie ; il n’admet point « notre arbitre tenir lieu 
de raison. » Et, s’il se prononce contre tous les pédantismes et 
ls difformités intellectuelles, ce n'est point seulement qu'ils 
heurtent son goût, mais le sens commun. Théologiens, chica- 
nous, chats fonrrés, écoliers limousins, c’est au nom de la vérité 
qu'il les flagelle. Il se rit de toutes les superstitions comme de 
toutes les sottises, aussi bien celles de la justice que celles de 
la foi. Voilà l'idéal rationnel qu’il oppose au dogmatisme de 
l'École. Il ne l’oppose pas moins au dogmatisme de la Bible, et 
nous n’avons pas besoin d'attendre le IVe Livra pour le voir 
prendre parti. 

L'autorité de la Bible chère aux réformateurs sera-t-elle 
donc, à son tour, intangible et sacrée? — Non, certes. — 
Rabelais entend soulever le voile. Et sans doute, citations 
détournées de leur sens, rapprochemens irrévérencieux, ne 
suffiraient point à faire de lui un libertin spirituel. De ces 
plaisanteries de gens d'église, nos vieux prédicateurs, comme 
Luther lui-même, offrent plus d’un exemple. Ce sont propos de 
moines. Prenons garde cependant que de ces railleries quelques- 
unes portent loin. Et si, par exemple, il compare la généalogie 
de Pantagruel à celle des mythologies anciennes et qu'il en 
fasse une parodie de celle du Christ, « de sainct Luc mesmement 
et de sainct Matthieu, » ne veut-il point nous laisser entendre 
qu'il ya «des légendes » dans l’Écriture comme dans la fable ? 
S'il rappelle plaisamment certains récits de la Genèse, comme 
le déluge, l'arche, l'enlèvement d'Hénoch, quelle idée veut-il 
que nous nous fassions de l’historicité de l’Écriture ? — Il va 
plus loin encore. — Lisez ces réflexions sur la naissance de 
Gargantua. « Si le vouloir de Dieu tel eust esté, direz-vous qu'il 
ne l’eust peu faire? Par grâce, ne emburelucocquez jamais voz 
espritz de ces vaines pensées. Je vous dis que à Dieu rien n’est 
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impossible » Forcez un peu le trait et voyez où il porte. C'est 
la thèse de la volonté arbitraire et de la puissance souveraine 
de Dieu, la possibilité même d’une dérogation aux lois de la 
nature, qui sont atteintes. Par de pareils argumens, Luther 
avait prétendu justifier sa doctrine de la prédestination. — Lisez 
cnfin ces railleries sur la foi : « La foy est argument de choses 
de nulle apparence. Un homme de bien croit toujours ce qu'on 
luy dit et ce qu'il trouve par écrit. Le témoignage évangélique 
vous contentera. » Et demandez-vous si cette parodie d’un texte 
de saint Paul n’est qu'une boutade? — Non, décidément, 
Rabelais ne veut point nous laisser penser que la foi repose sur 
l'autorité seule, fût-ce celle de la Bible, et que nous devions 
croire sans raison et contre raison. 

Et de même qu'au nom de son principe intellectuel, il 
ébranle déjà le dogmatisme, par sa conception de la vie, c’est 
l'idéal traditionnel chrétien dont il se détourne. — La nature! La 
nature, libre dans ses instincts, ses énergies, son rayonnement 
de force et sa poussée de sève, créatrice de beauté, de savoir, de 
vie, telle est sa foi. Si nous ne trouvons que dans le Tiers Livre, 
écrit en 1546, le mythe grandiose où il l’exalte, déjà, dès Gar- 
gantua, c'est à elle qu'il songe, comme l'éducatrice souveraine 
de l’homme. Il lui confie l’enfant, plus encore qu'aux livres. 
Que l’écolier cultive son corps, comme son âme. Qu'il étudie les 
animaux comme les plantes, et, des pages mortes qu'il feuillette, 
élève ses regards vers les espaces animés qu'il contemple. Des 
membres sains, des muscles forts, comme une intelligence 
souple et large, un développement total de la personne, voilà ce 
que Rabelais demande à l'éducation. Ce qu'il en attend, c'est 
la pleine autonomie de l'être. A dessein, il a inscrit sur les 
portes de Thélème : « Fais ce que voudras. » Dans ce décor 
merveilleux où ils trouveront tous les trésors de l'esprit et 
toutes les jouissances des yeux, entre ces marbres et ces ors 
où ils reposent, dans cette symphonie de couleurs, cette sonorité 
de lumière, d’eaux vives, de forèts où ils devisent, les thélé- 
mites n'ont d'autre loi que leur vouloir « et franc arbitre. » 
Ils se lèveront, mangeront, travailleront, s’ébattront, « quand 
le désir leur viendra... « La plus grande resverie du monde est 
soy gouverner au son d’une cloche, » non « au dicté du bon 
sens et de l’entendement. » Le mal ne vient que des barrières 
qu'on nous oppose, des servitudes qu'on nous impose. Il n'est 
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qu'à laisser l’homme obéir à ses instincts. » Plus de contrainte 
u dehors. Une vie libre, une foi libre, une pensée libre, sont 
out l'idéal humain. 

Cet idéal, qu'on ne l’accuse point de corrompre, d'abaisser 
ia vie. La nature que Rabelais exalte, à laquelle il croit, n’est 
point l'appétit féroce et sensuel qui nous abaisse vers la brute. 
Elle est un principe de beauté comme de vertu. La liberté 
qu'il nous propose, n’est point la licence, ni le désordre. Réglée 
par la raison, par le savoir, par les conseils évangéliques, 
volontairement pratiqués, elle trouvera en elle-même son frein 
et son équilibre. Rabelais est optimiste. Il croit à la bonté de 
nos penchans. Il affirme qu'ils nous pousseront toujours vers 
l'amour de Dieu ou l’amour des autres. Pour les maintenir, 
sinon les redresser, il compte enfin sur la société des hommes. 
« … Gens libéres, bien nés, bien instruits, conversans en 
compagnie honnête ont par nature un aïiguillon qui toujours 
les pousse à faits vertueux et retire du vice ; lequel ils nomment 
honneur. »Il y a doncune philosophie et une morale dans Rabe- 
lais. Comment l’une et l’autre se concilient-t-elles avecson chris- 
tianisme ? Il ne le dit point, et sans doute il ne s’en inquiète 
point. Il n’est pas de ceux qui s'arrêtent à ces contraires que 
suppriment l’exubérance de sa nature et la mobilité de sa pensée. 

Cependant, cette philosophie, contemptrice de la loi et de la 
grâce, reste toujours imprégnée de spiritualisme. Et, pour com- 
prendre cette religiosité mystique, n'oublions pas que Rabelais 
a été franciscain. L’individualisme religieux ne le mène point 
à l'incrédulité. — Avançons encore dans ce courant de pensée 
libre. Avec Dolet, c'est le matérialisme qui apparaît. 

Un grand érudit, possédé du démon de la science, un véri- 
table artiste, amoureux de la beauté des formes, un esprit amer, 
une sensibilité douloureuse, une nature inquiète, exaltée et 
violente, une âme de désir, insatiable et inassouvie : tel est 
l'écrivain qui finira à trente-cinq ans, sur le bûcher de la place 
Maubert. Il n'y a point de paix sereine dans cette vie. Né à 
Orléans, en 1509, d’une famille modeste, il est jeté à treize 
ans dans les rues de Paris, où il vient commencer ses études. 
A dix-sept ans, il conçoit déjà son grand ouvrage des Commen- 
taires sur la langue latine. Puis, toujours avide de savoir, il se 
rend à Padoue, où il étudiera la philosophie et le droit. Un 
ambassadeur du Roi, Jean de Langeac, évêque de Limoges, le 
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rencontre, le distingue, et l’'emmène comme secrétaire à Venise. 
En 1532, Dolet, rentré en France, s’installe à Toulouse, Ses 
démèlés avec les étudians gascons, ses attaques contre les par- 
lementaires, ses relations avec Boyssonné, le rendent suspect. 
Il est emprisonné, banni, sauvé peut-être de peines plus graves 
par l'intervention de Jean de Pins, évêque de Rieux. En 1534, il 
se fixe à Lyon; correcteur d'imprimerie, imprimeur, avant tout 
écrivain, bientôt célèbre par ses vers, ses amitiés et ses querelles, 
lié d’abord avec la plupart des humanistes, puis brouillé avec 
les plus éminens, poursuivi pour meurtre, sans que, dans cette 
vie agitée, il renonce un instant aux deux passions qui se 
partagent son âme : le culte des lettres, le culte de sa gloire. 

Les lettres? Nul ne les a aimées d’un amour plus touchant. 
Elles ont été sa lumière et sa force. Il s’est donné à elles comme 
d’autres se donnent à Dieu. Cette religion de sa jeunesse a 
grandi avec ses épreuves. « Tu ne saurais croire, écrit-il en 1534, 
à son ami Guillaume Scève, avec quelle allégresse, et comme 
enflammé d’un nouvel amour, je les embrasse. » Voilà bien la 
divinité qu'il adore et qu'il implore. Et de quel accent! « 0 
muses, cohorte sacrée, cohorte heureuse, filles bienfaisantes des 
cieux retentissans, vous qui, sur votre sein de neige, réchauffez 
les sages, donnez à celui qui vous invoque le secours qu'il vous 
réclame. » Que leur demande-t-il donc ? Un idéal de vie. Elles 
sont à ses yeux les grandes consolatrices, mais aussi les seules 
éducatrices. Elles nous apprennent à éviter le mal, « enfantent 
l'amour de la vertu, obligent les rois à appeler auprès d'eux, à 
réunir, à retenir ceux qui aiment, ceux qui pratiquent la justice 
et l'équité. » Aussi bien, Dolet ne leur confie point seulement 
la maîtrise des âmes, mais des peuples. Il se réjouit de vivre 
dans une société, et il croit à la force d’une société qui les 
honore. Rien de plus sincère dans les éloges enthousiastes qu'il 
décerne au Roi ou à sa sœur. Ils sont grands parce qu'ils pro- 
tègent les lettres. Et il lui suffit que la France ait la gloire 
littéraire pour se placer au premier rang. Dans le duel redou- 
table où peuvent se décider son honneur, sa liberté, son exis- 
tence nationale même, la seule primauté que ce pacifiste lui 
souhaite est celle de ses écrivains. 

Il ya quelque candeur dans cet idéal, comme aussi beaucoup 
d'égoïisme. Dolet demande autre chose aux lettres qu’une règle 
de vie : la gloire. De tous les humanistes, il n’en est point peut- 
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être qui en soit plus naïvement épris. Ce à quoi il aspire ce n'est 
point à être utile, mais à être célèbre. A la froide et décevante 
maîtresse qui nous attire et nous échappe, il offrira le plus rare 
encens de ses pensées. Il veut « la voir, » l’étreindre, la posséder : 
tout de suite ! « Fait-elle quelque chose à un mort? » C'est que 
l gloire, la plus réelle des jouissances, est encore un principe 
d'action. C’est elle qui inspire le dévouement et le sacrifice ; 
c'est encore elle qui souffle à l'artiste ou au savant les formes 
impérissables qu'il crée, les vérités définitives qu'il cherche. 
« L'homme ne peut rien faire, écrira Dolet à Bembo, qui soit 
digne de sa force, si l’éperon de la gloire ne le stimule. » Seule, 
la recherche de la gloire donne à l’homme sa dignité et le sépare 
vraiment de la bête. Elle est enfin l’immortalité. Ceux qu'elle 
a touchés de son aile, sont vraiment les élus, appelés à se sur- 
vivre. Qu'importe au héros ou au sage que sa vie s’éteigne! Le 
poète peut entonner ce chant d'enthousiasme sur la tombe 
ouverte d’un ami. « N’accusons pas le destin que la terre reçoive 
le corps privé de lumière. La renommée, l'honneur de son nom, 
brillent d’un vif éclat. » Cette prise de possession de l'avenir 
lui suffit. 

Le culte de la gloire ramène donc Dolet au culte de l’homme, 
et, à vrai dire, on ne saurait trouver dans toute la Renaissance 
de sentimens plus opposés au christianisme. Quelles que soient 
en effet les assurances que le poète nous donne sur sasoumission 
religieuse, est-il bien convaincu, et réussit-il à nous convaincre ? 
— Rien de chrétien dans ses sentimens comme dans sa vie. Il 
ne croit pas à l'amour, ce don divin de soi-même et cet échange 
des âmes. Il écrira ce vers féroce : « Le jeu de l’amour est le 
même que le jeu du hasard. » Cette union ne sera pour lui que 
la jouissance vulgaire et passagère dont il décrira en vers 
intraduisibles le souvenir tout matériel. Ses amitiés ne sont 
guère que des emportemens. Dans cette vie âpre, traversée 
de rêves grandioses et d’ambitions démesurées, il finira 
abandonné presque de tous. Rien de chrétien dans sa morale. 
Elle n’est que l'application des lois de la nature, la liberté 
laissée à nos penchans, même les plus grossiers. Il ne croit 
ni au renoncement, ni au sacrifice. Et à l’ancienne charité évan- 
gélique, il substitue cet autre précepte qui formule déjà toute 
une morale nouvelle : «servir l'humanité. » — Rien de chré- 
lien dans son œuvre. Le libertinage des mœurs conduit à 

TOME xx. — 1914. 21 





322 REVUE DES DEUX MONDES. 


celui de l'inspiration. Sa muse n’est point chaste. « Je ne désap. 
prouve point la liberté du langage, » dira-t-il dans ses Com- 
mentaires. Son culte de la forme l’entraîne à célébrer encore 
plus la beauté physique que la beauté morale. Et de tous les 
sentimens dont s'inspirent les poètes de l’époque, un Bourbon, 
un Voulté, un Maigret, la vie intérieure, la confiance en Dieu, le 
repentir, on chercherait vainement l'expression dans ses vers. 
Il peut bien, de temps à autre, aborder un sujet religieux, et, 
par exemple, écrire deux ou trois odes à la Vierge. Mais on 
devine avec quel accent. Elle ressemble terriblement à une 
divinité de l'Olympe, cette « déesse souveraine » qui tient l’em- 
pire du ciel, « que Pallas, Apollon, que le chœur des Æonides 
ne peuvent dignement exalter de leurs chants... » Parle-t-il enfin 
de la mort? Devant le grand mystère, il n’a d'autre sentiment 
que celui d’une résignation froide, sans les certitudes qui 
reposent et les espérances qui consolent. Qu'on relise son ode à 
Cottereau : « Ne redoute point les traits de la mort. Tu lui devras 
de ne plus sentir, ou d’être en repos dans des lieux meilleurs... 
à moins que les champs élyséens ne soient une espérance 
vaine. ». Aucun souffle de l’au-delà ne traverse ses épitaphes; 
et dans les jeunes morts dont le poète se souvient, ce qu'il 
déplore, c'est, comme Anacréon, leur jeunesse et leur beauté. 
Non, il n’est pas chrétien. Il n’est pas même le spiritualiste 
que Rabelais n'a cessé d’être, préoccupé d’unir, au libre déve. 
loppement de la nature, la discipline intérieure de l'Évangile. 
Croit-il à l'immortalité ? croit-il à l'âme? nous en doutons un 
peu. Qu'on relise, dans ses Commentaires, la définition qu'il 
donne de l’âme, « cette force céleste par laquelle nous vivons, 
nous nous mouvons, nous sommes des êtres raisonnables. » 
Qu'elle soit distincte du corps, immatérielle, immortelle, ce sont 
là questions controversées et sur lesquelles Dolet se refuse de 
conclure. Mais ailleurs il se prononce. Il semble bien croire que, 
dans cette destruction du corps, toute conscience aussi s'éva- 
nouit, et que la survivance de la gloire ou celle de l'espèce soit 
la seule qui nous soit donnée après une mort certaine. « La vie 
n'existe plus à qui manque de postérité. » Nous retrouverons 
cette idée dans le passage des Commentaires consacré à la mort. 
« Peut-il se croire anéanti à jamais... celui qui est sûr de 
vivre dans tous les temps, grâce à la renommée qu'il aura 
acquise ? Les traits de la mort sont-ils terribles pour des héros. 
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quand, par la gloire éternelle de leur nom, ils les ont émoussés 
et privés de toute force. » Et enfin croit-il en Dieu? Ses ennemis 
l'ont accusé d’athéisme. Lui, s’en défend. IL nous affirme qu'il 
croit à une réalité divine; mais ce Dieu, comment le conçoit-il ? 
Personnel? distinct? Et n'entrevoyons-nous point une autre 
réalité dans laquelle il l’absorbe, la nature ? — La nature « sage 
en toutes choses, » toujours féconde, toujours fidèle à elle-même, 
se renouvelant sans s’épuiser, créant des formes nouvelles sans 
se détruire, il semble bien que toute la religion de Dolet tienne 
dans ces formules. Mais dans cette conception du monde, quelle 
place peut rester à la Providence, même à la liberté? Notre 
poète en revient nécessairement aux théories du fatalisme. « Je 
reconnais, écrit-il, l'efficacité du destin. nous sommes agis 
par une destinée certaine. » Visiblement, tout s'enchaîne dans 
ces concepts. Le paganisme de Dolet ne s'arrête point à des 
formes littéraires; c'est bien le panthéisme des religions 
antiques qui constitue sa religion. 

Qu'il ait puisé ces doctrines à Padoue, dans l’enseignement 
des disciples de Pomponace; que ces idées mêmes soient beau- 
coup moins en lui l'œuvre d’une réflexion intellectuelle que de 
ses crises morales ; que, menacé, dénoncé, il ait essayé d’en 
atténuer le sens, et mis, dès 1540, ses presses au service de la 
vérité évangélique, il n’en demeure pas moins, pour tous les 
représentans du christianisme, un ennemi. Calvin le traitera 
d’«exécrable » blasphémateur. En fait, le sens religieux lui 
manque. Il a défini quelque part la religion « une intuition de 
l'esprit, qui se traduit par la crainte et le respect, » et qui ne 
peut s'exprimer en formules... « Voilà, ajoute-t-il, qui est bien 
connu des sages. » Aussi bien, comme les sages, n’entend-il 
point prendre parti. Et puisque alors, en apparence au moins, 
on doit être d’une orthodoxie ou d'une église, ce libre penseur 
affectera de rester dans celle de sa jeunesse. Il se dira toujours 
« catholique, » soumis à la hiérarchie, respectueux de ses 
dogmes, fidèle sans foi, chrétien sans mœurs et sans pratique. 
De la religion nationale ou traditionnelle, son scepticisme 
acceptera tout, s’indignant contre les novateurs, d’où qu'ils 
viennent et quels qu'ils soient. Dès 1534, dans son second dis- 
cours sur Toulouse, il s'était prononcé contre Luther. Et il écrira 
en 1535 dans ses dialogues sur Cicéron : « Que me font Zwingli ? 
Œcolampade? Bucer? Lambert ? Farel ? Qu’a apporté cette troupe 
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de théologiens récens au peuple chrétien, par leurs commen. 
taires abondans et subtils sur les Saints Livres? » Mais il n’est 
pas davantage avec Érasme. Nul ne se raille autant de sa théo- 
logie, de son Enchiridion, des Paraphrases. Et il l’accuse, « tout 
comme Luther, » d’avoir divisé l'Église. Lefèvre et ses disciples 
sont-ils mieux jugés ? Dans l’épitaphe consacrée au vieux maître, 
sont louées les vertus de l’homme, la science de l'érudit : pas 
un mot sur le prédicateur de l'Évangile. A coup sûr, Dolet ne 
s'inquiète pas de ces problèmes. Il s’en remet, dit-il, aux pou- 
voirs traditionnels du soin de fixer le dogme, et son incroyance 
prend ses sûretés en restant officiellement dans l’Église ; mais 
ne lui demandons aucune de ces convictions qui font les fidèles 
ou les martyrs. Avec tout l’'humanisme, il peut s’indigner contre 
les persécuteurs. Il passera d’un œil sec devant les victimes. 
Que des hommes soient assez fous pour mourir au nom d'un 
dogme, c’est là un état d’esprit qu’il ne peut comprendre et 
dont il n’est pas loin de se moquer. 

Après 1540, ces formes extérieures de soumission ne suf- 
ront plus. Dolet ne se doutait point que le libertinage et l’hérésie 
ne sauraient trouver grâce dans des siècles aux convictions 


exaspérées, et que, comme Servet à Genève, il était mûr pour le 
bûcher. 


IMBART DE LA Tour. 
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LES VOIES DIVERGENTES 


Nous avons laissé les amoureux de Weimar à l'apogée de 
leur paisible entente et de leur douce intimité de chaque jour. 
Par malheur, en 1785, un nouveau règlement de la cour ducale 
ramène à la table de sa femme le premier écuyer Josias de 
Stein, qui jusque-là était nourri à celle du souverain. On a dès 
longtemps souligné le désarroi que cet incident futile porta 
dans les relations de Gæœthe avec la baronne et rattaché à ce 
petit fait le naufrage, peu après consommé, de leur amour. Les 
heures de repas étaient en effet les heures libres du ministre 
omniprésent de Weimar : le mari y fut désormais en tiers et 
la tendre habitude commença de se relâcher. — Et puis, nous 
conviendrons volontiers que Charlotte abusa sans doute de son 
empire à la longue. Son défaut, — noble imperfection, — était 
précisément d'exiger trop de perfection chez qui briguait le 
suffrage de son cœur. Nous l'avons vue reconnaître qu’elle avait 


(1) Voyez la Revue du 1 mars 1914. 
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longtemps trop demandé à ses amis : nous savons déjà que 
Stein n'avait pas résisté à pareille épreuve. Gæœthe à son tour 
se fatigua de la subir. M Schiller, qui considérait Mw de 
Stein presque comme une mère, lui appliquait plus tard à bon 
droit un mot que Pope a mis dans la bouche d’Héloïse, médi- 
tant sur ses relations passées avec Abélard : 


And wished an angel when I loved a man! 


« Et j'eus le tort de souhaiter un ange alors que j'aimais un 
homme. » 

Durant les mois qui précèdent le voyage inopiné du poète 
en Italie, s’accûmulent sous sa plume les expressions sympto- 
matiques de son découragement et de sa fatigue. « Sois sans 
souci à mon égard, écrit-il un jour dans un billet caractéris- 
tique. Tout ce qui m'arrive me réjouit en effet parce que cela 
m'arrive à cause de toi. Je suis capable de souffrir le tourment 
le plus extrème parce que tu existes, et si tu n’élais pas en ce 
monde, j'aurais tout secoué depuis longtemps déjà! » Voilà qui 
ne laisse pas d’inquiéter pour l'avenir, car de tels héroïsmes ne 
sauraient très longtemps durer. Dès la fin de 1782, il avait dû 
écrire de Leipzig qu'il restait à dessein éloigné de son amie, parce 
qu'il se savait devenu insupportable et que cette disposition 
fächeuse ne voulait pas céder dans le voisinage de Charlotte : 
« Quand je n’ai point sans cesse de nouvelles idées à ruminer, 
ajoutait-il dans une confidence caractéristique, je deviens 
malade ! » C’est bien là en effet le besoin de distraction propre 
aux systèmes nerveux tyranniques. — Au surplus, il est facile 
de constater que, depuis la fin de 1784, la correspondance des 
amoureux perd l'intérêt psychologique si soutenu qu'elle avait 
présenté pour nous pendant près de quatre années. Les simples 
billets sans grande signification y tiennent de nouveau une 
large place. 

C'est aussi l’époque où, pour Gæthe, les désillusions poil 
tiques vont de pair avec la lente désaffection sentimentale. Le 
duc de Weimar échappe à son influence et tourne du côté de 
la Prusse militariste ses aspirations et ses espérances d'avenir. 
Enfin sa production poétique, si riche d’espérances à son départ 
de Francfort en 1775, n’est plus à ce moment qu’un vaste champ 
de ruines, selon l’heureuse expression de Bielschowsky. Il peut 
craindre que sa force créatrice ne se trouve épuisée par une 
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trop longue inertie et il traverse une nouvelle crise de neuras- 
thénie wertherienne. Il juge que l’auteur de ce récit illustre 
eut tort de ne pas se tuer à l'exemple de son héros, aussitôt 
après avoir achevé le roman, et ces années de 1785 et 1786 lui 
sembleront plus tard avoir été « pires que la mort. » 


I 


C'est au milieu de ces traverses et de ces tristesses que se 
précise dans l'esprit du ministre désabusé le projet de son 
voyage en Îtalie. Il n’était jadis entré au service du duc de 
Weimar qu’à la condition expresse de quitter à son gré ce 
service et, dans la lettre du 11 août 1781, déjà citée par nous, il 
écrivait à sa mère : « Toutefois, croyez-le bien, le joyeux cou- 
rage qui soutient ma patience et aiguillonne mon activité tient 
en grande partie à ce que tous mes sacrifices sont volontaires. 
Je sais en effet qu’il me suffirait de faire atteler des chevaux de 
poste pour retrouver auprès de vous une vie aisée, agréable et 
tous les loisirs de la liberté. A défaut de cette perspective, et 
s'il me fallait, aux heures difficiles, me considérer comme 
un esclave, comme un manœuvre obligé de suffire au jour 
le jour à ses besoins, bien des choses me paraitraient plus 
pénibles. » Une telle sensation de liberté au besoin et à volonté 
est en effet très souvent nécessaire aux tempéramens ner- 
veux tels que le sien pour soutenir un effort de quelque durée. 
En 1786 de même que cinq ans plus tôt, il savait pouvoir 
rompre à son gré ses entraves et il se décida à faire usage de 
cette liberté salutaire. Mais pourquoi prit-il alors la direction 
de Rome? 

Il a raconté dans ses Mémoires comment son père, pour qui 
certain voyage de jeunesse en Italie avait été le grand, peut-être 
l'unique événement d’une existence méthodique et compassée, 
déroulait fréquemment, sous les yeux charmés de ses deux 
enfans, ce lointain mirage. Dans les projets du conseiller Jean- 
Gaspard Gæthe, le jeune Wolfgang devait, ses études terminées, 
faire un séjour à Paris, capitale intellectuelle du monde. — On 
a souvent pensé et avancé parmi nous que ce séjour-là avait 
manqué à la formation du grand homme pour qu'elle füt plus 
complète encore. — Puis, après la France, l'adolescent voyageur 
devait se rendre dans le pays de la beauté pure immédiatement 
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avant de rentrer dans ses foyers, parce que, lui répétait son 
père avec insistance, quand on a parcouru la péninsule latine, 
on ne saurait plus être charmé de rien autre chose ici-bas! 
Souvent l’écolier se faisait redire cette histoire anticipée de sa 
future jeunesse, récit merveilleux qui toujours s’achevait par 
une évocation enthousiaste du paradis italien et par un tableau 
rayonnant de la baie de Naples. La sécheresse habituelle au 
conseiller Gœthe semblait alors se fondre sous l’ardeur de ses 
souvenirs d'art ou de nature. Il se faisait, pour un instant, 
cordial et communicatif avec ses enfans. 

Ces impressions déjà lointaines ressurgirent avec insistance 
dans l'esprit du ministre weimarien lors de sa seconde crise 
wertherienne, celle de 1786. Il pensa que l'Italie seule était 
capable de faire avec efficacité diversion aux sombres pensées 
qui l'envahissaient en ce temps, d'éclairer quelque peu ses per- 
spectives, momentanément obstruées, d'avenir. Il est toutefois 
très singulier qu'il ait obstinément caché ce projet à Mr de 
Stein avec qui nous avons vu jusqu'où allait son ouverture de 
cœur, à propos des plus menus incidens de la vie! Ce mutisme 
lui fut-il dicté par la prudence, par la crainte d’être retenu contre 
son gré, ou simplement par une appréhension superstitieuse, 
comme il l’affirmait plus tard à Eckermann? Il est certain qu'à 
son avis, un projet annoncé avait la plus grande chance pour 
avorter dans l’œuf, et Charlotte écrira de lui, non sans quelque 
amertume, en 1797, alors qu'on lui prêtait le projet d’un nou- 
veau voyage en Suisse : « Peut-être ne veut-il pas dire qu'il se 
rend encore en Italie, car il est dans son caractère de faire des 
secrets inutiles! » 

Quoi qu'il en soit des raisons de sa réserve, nous le voyons 
écrire de Carlsbad à son amie pour lui annoncer son départ, 
mais seulement à la veille de réaliser ce départ (en sorte qu'elle 
l’apprendra une fois la chose faite) et sans d’ailleurs lui indiquer 
en rien le but de son voyage, comme nous allons le voir. En 
outre, ses dernières lettres de Bohême sont assez maladroites 
dans le détail : « J'ai jusqu'ici, écrit-il le 4 septembre 1786, 
supporté bien des choses en silence et n'ai rien désiré si ardem- 
ment que de voir nos relations se régler de telle sorte que nulle 
puissance humaine n'ait désormais prise sur leur intimité. » Lui 
avait-il donc mis récemment le marché à la main et exigé sa 
séparation légale de Josias pour l’épouser, une fois rendue 
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libre? « Autrement, poursuit-il sous une forme assez tran- 
chante, je n’aimerais pas vivre dans ton voisinage et je demeure- 
rais plutôt dans la solitude éloignée du monde (?) où je me rends 
ence moment. À la fin du mois, tu apprendras où tu peux 
m'écrire! » — Puis le lendemain, 2 septembre 1786, c’est un 
adieu banal, après un court et inopportun bavardage sur les 
futiles incidens de la ville d'eaux! Comment Charlotte n'aurait- 
elle pas été blessée jusqu’au fond de l’âme d'une si subite, si 
imprévue, si totale modification dans l'accent de son adorateur 
quotidien de onze années ? Il semble bien que le poète, affolé 
comme en 11174 par ses inquiétudes psychiques invincibles et 
par le besoin d’asseoir à tout prix sur des bases nouvelles son 
impérialisme vital, — à cette heure dépourvu de perspectives 
suffisamment toniques pour se maintenir en haleine, — n'ait 
plus été capable de mesurer ses gestes les plus décisifs et leurs 
trop certaines conséquences. 

Me de Stein ne se méprend nullement en effet sur la signifi- 
cation de ce départ, car c’est au lendemain de l'événement qu'elle 
copie, pour les ajouter à la collection des pièces lyriques ma- 
nuscrites qu'elle tient de l'ami oublieux, les touchans vers fran- 
çais que voici : 

De ce destin j'aurai joui. 
La fortune pour mon partage 


Me donna tous les biens du sage. 
J'avais plus, j'avais un amil 

De l'amour j'ai senti la flamme, 

Et les tourmens et les douceurs 
Ont aussitôt rempli mon âme! 
J'étais heureux : j'aimai : je meurs! 


Et ces lignes tirées d’un autre morceau peut-être : 


Tant qu'on reste belle on fait naître 

Des désirs, des transports et des soins assidus. 
Mais on a peu de temps à l'être 
El longtemps à ne l'être plus ! 


On a dit que les rigueurs persistantes de son amie et le 
besoin d’un amour plus complaisant à ses ardeurs décidèrent 
Gœthe à ce brusque départ. Il est difficile de le croire quand 
on le voit mener, durant les premiers mois de son séjour ita- 
lien, une vie de stricte continence, — et cela en vertu des plus 
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vulgaires motifs de prudence hygiénique, — bien que les lettres 
du duc Charles-Auguste le poussent en avant sur la voie de la 
galanterie facile. En février 1187 seulement, il avouera au prince, 
dans un billet assez explicite, qu'il a enfin suivi sur ce point 
les conseils d’un docteur pourvu d’une si ancienne expérience 
en la matière, doctor longe expertissimus : « Vous parlez de 
ce sujet {de exercitio amoris) de façon si persuasive, ajoute-t-il, 
qu’il faudrait être un cerveau brûlé /cervello tosto) pour n'être 
pas attiré vers ces jardins fleuris, etc. » 


II 


Le 18 juin 1788, c’est la rentrée du voyageur à Weimar. Il y 
donne le spectacle de cette étonnante métamorphose qui sur- 
prit tant le cercle de ses amis. La Steifheit, la raideur guindée, 
tel sera désormais le caractère habituel des discours comme des 
attitudes de Gœthe, jadis si pleinement dégelé par sa période 
wertherienne, puis si heureusement assoupli à la politesse de 
cour par l'influence de Charlotte. Disposition en partie héritée 
de son père que cette apparence gourmée, qui est dès lors en 
voie de s’accentuer grandement chez lui avec les progrès de 
l’âge. Disposition plus d’une fois remarquée, au surplus, par ses 
amis dès le temps de sa jeunesse, mais que l'ivresse du succès 
avait un instant supprimée et comme fondue dans sa personne 
à l'heure de Gætz et de Werther, en attendant que M"° de 
Stein lui eût appris à la combattre par la prévenance, la cordia- 
lité et la loquacité volontaires dans ses relations sociales. 

Peut-être cette attitude traduisit-elle, pour une part, après 
1788, l'embarras né d’une assez évidente palinodie morale et 
bientôt d’une fausse situation conjugale. Lui-même en expliqua 
plus tard la genèse en ces termes: « Mes amis, au lieu de com- 
prendre mes regrets (de l'Italie) et de me consoler, me rédui- 
sirent au désespoir. Mon ravissement à propos d'objets éloignés, 
à peine connus d'eux, mes souffrances, mes plaintes, sur ce que 
je venais de perdre semblaient les blesser. Je fus sevré de toute 
sympathie : nul ne comprenait plus mon langagel » 

Et certes, ses amis purent manquer de ménagement, de 
véritable intelligence à son égard, mais on s'étonne que, de son 
côté, il n’ait pas très vite compris qu'il les froissait par ses 
plaintes, par ses regrets trop ouvertement exprimés, et qu'il 
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n'ait pas tenté quelques efforts pour leur dissimuler que, désor- 
mais, ils ne suffisaient plus à son bonheur. — A Breslau, où il 
rend, peu après son retour, pour accompagner le duc Charles- 
Auguste, un de ses interlocuteurs a noté son élocution difficile : 
impression si diflérente de celle que formulaient ses auditeurs 
de 1775, qui admiraient au contraire l’abondance et l'origina- 
lité facile de sa parole! Il a trop à dire à la fois sans doute, 
nous explique ce témoin, malgré tout bénévole; il faut le deviner, 
dans ses explications. Beaucoup plus tard, Charlotte réconciliée 
et de nouveau bienveillante à son ancien ami remarquera qu'en 
tout temps, avec la meilleure volonté du monde, il demeure un 
hôte affecté de quelque raideur, ein steifer Wirth. 

En outre, six semaines seulement après son retour d'Italie, 
Gœthe a pris pour maitresse Christiane Vulpius, et nous allons 
dire la répercussion de cet événement sur sa situation sociale à 
Weimar et sur ses relations avec Charlotte, qui n’'apprit toute- 
fois la chose qu’au bout de quelques mois. Mais, avant même 
que cette découverte fatale n'eût achevé d’exaspérer la baronne, 
la bonne intelligence ne put se rétablir entre elle et son ami de 
si longue date. Le poète vint encore une fois à Kochberg cepen- 
dant, dans ce cadre agreste où il retrouvait tant de chers sou- 
venirs, mais il n’y apporta que gêne et malaise à sa suite. Les 
dernières lettres échangées entre lui et Me de Stein trahissent 
leur réciproque amertume. Il finit par signifier sans grand 
ménagement à la baronne que la mauvaise humeur dont elle 
ne peut décidément se départir à son égard provient sans doute 
de l'abus du café qui irrite ses nerfs et contre lequel il l’a, 
dit-il, depuis longtemps mise en garde! — Interprétation toute 
matérielle d'un chagrin fort légitime, qui achève de la blesser 
jusqu'au fond de l’âme et dont nous verrons qu’elle n’oublia 
jamais l’injure. Elle souligna tout aussitôt cette phrase malen- 
contreuse par un Ok! d'indignation, écrit de sa main dans 
la marge de la lettre fatale qui rompit pour plus de dix ans 
toute relation amicale entre son auteur et sa destinataire. 


III 


Quelques mots maintenant sur cette Christiane Vulpius qui 
acheva de séparer Gœthe de M de Stein et que certaine cri- 
tique contemporaine oppose volontiers à cette dernière comme 
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sa vivante antithèse, avec une sympathie qui s'explique surtout 
à notre avis par le néo-romantisme ambiant et par nos concep- 
lions si singulièrement élargies sur le /as et nefas en matière 
de relations amoureuses. Oui, c’est un fait que l’on se montre 
aujourd'hui indulgent toujours, favorable souvent, parfois véri- 
tablement dévot à cette Christiane qui rendit, assure-t-on, 
grand service au génie de Gæthe par l'existence physiquement 
normale qu’elle lui permit de mener après 1788. Parmi ses 
plus fervens amis, s'inscrit le professeur Engel, ce brillant 
historien de la littérature dont nous savons l’aversion pour la 
mémoire de Charlotte. La grisette, devenue pour le grand 
homme quelque chose comme une servante-maîtresse pendant 
dix-huit ans, avant d’être épousée par lui au lendemain de la 
bataille d'Iéna, nous est présentée par M. Engel comme la femme 
destinée par la Providence à fournir au grand poète ces satis- 
factions légitimes, ces soins matériels attentifs, ce repos d’es- 
prit et de corps qui convenait à l’épanouissement définitif de 
sa personnalité litiéraire. Il a été ainsi opéré au profit de Chris- 
tiane, vers la fin du siècle romantique par excellence, le x1x!, 
une de ces réhabilitations ou « sauvetages » (Rettungen) qui sont 
de mode au delà du Rhin. 

Rappelons que « Demoiselle Vulpius, » — pour parler comme 
Gœthe le fit dans son journal quotidien jusqu’à l’époque de son 
mariage, — était la fille d'un modeste employé de chancellerie, 
qui mourut alcoolique en laissant les siens dans le dénuement. 
Christiane, orpheline, dut gagner sa vie dans une fabrique de 
fleurs artificielles. Ayant eu l’occasion de présenter à Gœthe un 
placet en faveur de son frère (qui avait reçu de l'instruction et 
devint par la suite un romancier fort lu), elle retint l'attention 
du ministre honoraire par la fraicheur de son minois chiffonné, 
par la rondeur appétissante de sa personne menue, en un mot 
par la « beauté du diable » qui faisait l’attrait de ses vingt- 
deux ans. La vulgarité de son apparence devait s’accentuer nota- 
blement avec les années; elle ne rebuta pas le poète au lende- 
main de ses amours romaines dont un modèle d'atelier avait 
surtout fait les frais. Il l’établit chez lui après quelques entre- 
vues préliminaires, et elle lui donna neuf mois plus tard un fils 
qui fut Auguste de Gæthe. 

Certes, quelques témoignages du temps lui sont jusqu’à un 
certain point favorables. La Conseillère Gœthe lui fut bienveil- 
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Jante par aveugle affection à l'égard de son illustre fils, même 
après qu'elle eut fait la connaissance personnelle de Christiane : 
le petit-fils fit agréer la bru de la main gauche dans la vieille 
maison du Hirschgraben. — En outre, lorsque Gœæthe perdit 
sa mère en 1808, il envoya sa femme à Francfort pour y régler 
les questions d'intérêt dont il voulait éviter le souci. A cette 
occasion, un parent du poète qui eut affaire avec Christiane a 
vanté son attitude libérale et digne. Mais ce témoin souligne, 
lui aussi, la vulgarité de sa personne. La comtesse Reinhardt, 
une patricienne de Hambourg, lui accordait quelque dextérité 
comme ménagère, mais la comparait, dans sa culture et dans 
ses manières, à une camériste de bonne maison, ce qui n'est 
qu'à demi flatteur, on en conviendra. Enfin elle fut accueillie, 
choyée et prônée par Mm° et Me Schopenhauer, mère et sœur 
du philosophe bien connu. Mais ces deux dames, arrivées à 
Weimar dans le temps même où Gœthe épousait enfin sa com- 
pagne, ne mirent guère, dans leur bienveillance affichée pour 
celle-ci, qu'un calcul intéressé ; elles souhaitaient d'attirer par 
là dans leur salon l’homme illustre. Nouvelles venues dans le 
pays, sans attaches avec la société aristocratique du lieu, elles 
pouvaient plus facilement que personne adopter cette attitude 
protectrice à l'égard de Christiane. Gœthe leur en sut gré en 
effet, et c'est pourquoi la baronne de Gœthe trouva chez les 
Schopenhauer la seule maison honorable qui se soit jamais 
franchement ouverte devant elle. 

En revanche, que de témoignages hostiles ou dénigrans 
dont, avec la meilleure volonté du monde, il est bien difficile 
d'oublier la précision accablante. Celui de Schiller avant tout, 
si familier dans la maison du Frauenplan : « Gœthe écrit trop 
peu maintenant, dit-il à Kœrner, le 6 août 1800, c’est-à-dire 
après six ans d'intimité presque quotidienne avec son illustre 
émule.. Son esprit n’est pas assez tranquille. Sa misérable 
situation domestique qu'il n'ose point modifier, tant il est faible 
sur ce point, le remplit d'’amertume! » Et Kœrner de répondre 


avec conviction : « On n'’offense point les mœurs impunément. 


Îl aurait pu trouver dans sa jeunesse une épouse digne de lui. 
Combien son existence serait aujourd’hui différente! Le sexe 
féminin a une mission beaucoup trop haute pour se voir ainsi 
dégradé, réduit au rôle d’instrument de plaisir. Gœthe lui- 
même ne peut estimer la créature qui s’est d'abord donnée à 
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lui sans conditions : il ne peut obliger les autres à l’estimer… 
Une telle situation doit, à la longue, énerver l’homme le plus 
fort. » Avec la comtesse Schimmelmann, Schiller sera même 
plus explicite: « Il serait à souhaiter que je pusse justifier 
Gœæthe sur sa vie domestique comme je le fais avec confiance 
pour sa vie littéraire et sociale. Malheureusement, ses idées 
fausses sur le bonheur domestique el une funeste aversion pour 
les liens du mariage l'ont engagé dans une liaison qui pèse sur 
lui, qui le rend malheureux dans sa propre maison et dont il 
n’a ni la force, ni le courage de se débarrasser. C’est le seul 
défaut que je lui connaisse : encore ce défaut ne porte-t-il pré- 
judice qu’à lui-même et tient-il à un autre côté très noble de 
son caractère. » [l s’agit sans doute, dans la pensée de Schiller, 
du sentiment que Gæœthe a de ses devoirs envers Christiane et 
envers le fils qu’elle lui a donné. Mais son jugement d'ensemble 
est excellent : il n'y a nulle raison pour récuser un tel juge à 
notre avis, et seules les tendances contemporaines que nous 
avons mentionnées plus haut, associées à cette disposition 
hagiographique qui est celle du romantisme comme de tous les 
grands mouvemens mystiques à l'égard de leurs champions 
principaux, ont pu inciter quelques critiques à remettre une 
pareille sentence en question de nos jours. 

Les tenans de Christiane expliquent, il est vrai, lhostilité 
de Schiller par les relations étroites qui unissaient Me Schiller 
à Charlotte de Stein. La baronne ayant endoctriné son amie, 
celle-ci prévint à son tour l'esprit de son mari; et de là les 
sévérités prodiguées par le second des grands poètes allemands 
au faux ménage du premier de tous! Mais encore une tois, 
Schiller était l'hôte presque quotidien de la maison de Gœæthe : 
ce serait vraiment faire quelque tort à sa mémoire que de lui 
refuser à ce point toute capacité d'appréciation personnelle des 
faits. Au surplus, l'Anglais Robinson, un des premiers gœthéens 
anglais, se fait de son côté l’écho de l'opinion la plus répandue 
en Allemagne vers 1800 lorsqu'il écrit à cette date que Gœthe 
manque de délicatesse morale dans ses écrits, — allusion aux 
Élégies romaines, aux Xénies, et même à certaines pages de 
Wilhelm Meister, — et qu'il montre dans la vie pratique un 
véritable défaut d’élévation et de tenue : « Sa maîtresse, écrit 
crûment l’insulaire, est une femme basse et vulgaire! » 

Admettons que M"° Herder, bien que renseignée sur place, 
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aille trop loin lorsqu'elle reproche à Christiane d’avoir pratiqué 
la galanterie avant sa liaison avec Gœthe. Reconnaissons que 
nulle infidélité ne saurait lui être attribuée avec certitude après le 
début de cette liaison, bien que l'opinion de Weimar lui en ait 
prêlé plusieurs. Mais ses habitudes d’intempérance, déplorable 
héritage de son père, ne peuvent malheureusement faire aucun 
doute. On en trouverait un témoignage amusant et frappant 
dans ces Lettres à Frilz de Stein qui ont été publiées il y a 
quelques années par M. Rohmann (1), car on y lit sous la 
plume de Charles de Stein, fils ainé de Charlotte, à la date du 
22 mars 1803, ces lignes significatives : « Gœthe ne se montre 
pas beaucoup au dehors. Stein-Nordheim (maitre des forêts à la 
cour de Weimar) en use de façon singulièrement libre avec 
lui. Au dernier bal costumé, il lui a dit : Renvoie donc à la 
maison ta créature {dein Mensch), je l'ai grisée. (Et ce dernier 
mot est plus fort dans le texte allemand !) Là-dessus Gœthe va 
trouver la pauvre Vulpius qui était tout à fait dans son sang- 
froid et lui ordonne de rentrer à la maison! » Cette exécution 
sommaire n’en dit-elle pas bien long sur l'opinion qui était à 
la fois celle du public et celle de Gœthe lui-même à l'égard de 
sa compagne, bien que Christiane ait été pour cette fois victime 
de la plus mauvaise plaisanterie ? 

Danseuse passionnée, elle ne pouvait satisfaire ce goût que 
dans les bals plébéiens ou dans les réunions d’étudians et de 
comédiens. Elle fréquentait donc assidûment ces lieux de 
plaisir. Charlotte de Stein écrit en 1798 à M®e Schiller : « Ré- 
cemment elle (Christiane) rencontra dans un bal à Lobeda la 
Lœwern de ma mère (la cuisinière de Me de Schardt). Elle lui 
demanda sa visite à Weimar, surtout au profit de sa sœur, 
qu'elle met, dit-elle, de son mieux en garde contre les hommes. 
La pauvre fille doit souvent pâtir, car elle serait bien plus à 
l'aise avec une nature vulgaire qu'avec un homme de génie! » 
— Une fois épousée, Christiane ne cessa pas de donner matière 
aux commérages. Elle eut un « attrapage » célèbre avec Bettina 
d'Arnim qui finit par lui jeter à la face l’épithète assurément 
discourtoise de Blutwurst (boudin gonflé!). Gœthe prit le parti 
de sa femme et rompit impitoyablement avec son admiratrice 
exubérante et passionnée. 


(1) Leipzig, 1907. 
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Elle avait quarante-cinq ans qu’elle fréquentait encore à 
Téna les bals d’étudians où Charlotte de Stein nous assure qu'on 
lui faisait toutes les polissonneries imaginables. Auguste de 
Gœthe, alors âgé de. vingt-deux ans et d'esprit assez fruste 
cependant, était tout honteux d'accompagner sa mère en pareil 
lieu, pour la livrer aux brocards des jeunes gens de son âge. Un 
pamphlet du temps rapporte que les étudians eux-mêmes furent 
enfin choqués d’une pareille tenue chez la femme du plus grand 
écrivain de langue allemande. Ils projetèrent donc de lui donner 
une leçon en lui faisant un jour la conduite en cortège sur la 
route de Weimar, tous montés à dos d'âne. Elle n’évita cette 
avanie qu’en quittant précipitamment Iéna par une autre 
porte que celle où l’attendait la burlesque manifestation. «Quel 
démon lui accola pareille moitié ! » soupire encore Mr Schiller 
en parlant de Gœthe à cette date. 

Elle mourut de la plus triste façon, dit Johanna Scho- 
penhauer (pourtant si bien disposée à son égard), entre les 
mains de mercenaires, presque dépourvue de soins. Ni son 
mari, ni son fils ne l’assistèrent à sa dernière heure : « Nulle 
main amie ne lui a fermé les yeux, écrit Mwe Schopenhauer. 
Son intempérance dans toutes les jouissances de la vie durant 
une période qui est très dangereuse pour notre sexe lui avait 
préparé le plus terrible des maux, l’épilepsie!l » Peut-être 
s’agissait-il plutôt de crises d’alcoolisme aigu, en raison de son 
hérédité et de ses propres excès. 

Il nous parait que toute tentative de réhabilitation trop 
ambitieuse se heurtera nécessairement à des textes aussi précis 
que les précédens. Ajoutons que Bielschowsky, le biographe si 
modéré de Gæthe, reste sévère à « Demoiselle Vulpius. » Elle 
ne se façonna jamais, dit-il. Gœthe ne crut rien lui devoir en 
matière de fidélité conjugale : sa médiocre administration du 
ménage et les soucis qui en résultaient pour le poète auraient 
même été l’une des causes déterminantes de la grave maladie 
dont il fut atteint en 1800 (1). Nous voilà loin d’une Christiane 
apportant à son compagnon la paix du foyer. Nous ajouterons 
qu’à notre avis la mort de sa femme fut pour Gœthe une véri- 
table délivrance, en dépit des quelques larmes qu'il lui donna de 
loin lors de son décè- Car le veuvage du poète lui permit seul 


(4) II, 244. 
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par la suite cette attitude de patriarche plein de dignité sereine 
dans laquelle Eckermann l’a fixé sous le regard de la postérité, 
malgré tout soucieuse de tenue morale chez ses génies directeurs. 
Imagine-t-on Christiane, encore alourdie et vulgarisée par l’âge, 
intervenant en tiers à tout propos dans les Entretiens fameux? 
Le Gæthe qui n’avait plus à ces côtés cette associée si peu déco- 
rative est celui qui survit dans la mémoire des hommes. 

Enfin, quoi qu'on puisse penser, en bien ou en mal, de 
l'influence exercée par la Vulpius sur le caractère et sur le 
talent de son époux, il est trop certain qu’elle transmit une 
hérédité viciée à sa descendance. Auguste de Gœæthe, ce goujat 
(der rohe Mensche, comme l'écrit M. H. S. Chamberlain dans 
son récent Gœthe), fut le seul qui vécut des cinq enfans 
qu'elle donna au poète, les quatre autres étant morts quelques 
heures après leur naissance. Il avait dans le sang l’intempé- 
rance de son grand-père maternel et Charlotte de Stein, qui 
l'aimait pourtant, comme nous le dirons, put constater en lui 
cette inquiétante propension dès l'enfance. Il mourut à la fleur 
de l’âge isolé des siens durant son agonie comme l'avait été sa 
mère et sans laisser après lui plus de regrets. Quant aux petits- 
enfans de Gœthe, leur destinée fut peut-être plus lamentable en- 
core. Entravé dans son choix par son origine irrégulière, Auguste 
avait fait un mariage hasardeux en épousant cette attrayante 
mais bizarre Ottilie de Pogwisch : elle lui donna une fille qui 
devait mourir adolescente et deux fils qui vécurent célibataires 
l'un et l’autre. Il faut lire dans les souvenirs sincères de la 
baronne de Gustedt (1) la triste vie de ces« Tantalides » écrasés 
par une hérédité psychique accablante. 
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Telle est donc la femme dont Charlotte apprend, au début du 
printemps 1789, la cohabitation significative avec Gœthe, — leur 
intimité étant même déjà vieille de plusieurs mois à cette date. 
— Sa fierté se cabre aussitôt sous l’injure. Se voir remplacée par 
une créature de cette sorte auprès de l’homme qui lui promit sa 
foi éternelle et qui a été sur le point d’adopter légalement son 
ils Fritz ! Elle rompt aussitôt de façon absolue, dans les circon- 









(1) Publiés par Lily Braun sous ce titre : Im Schattien der Titanen. Brunswick, 
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stances que nous avons dites et, bien que la vie de cour dansk 
cercle étroit de Weimar la remette souvent en présence de 
Gœthe, leur brouille dure une douzaine d'années environ à 
l'état aigu. 

Pour excuser l’aigreur dont témoigne la correspondance {e 
Charlotte pendant cette période de sa vie, il faut songer que 
santé, de tout temps délicate, acheva de se gâter sous l’influenes 
d'un si rude coup du sort, et poussa décidément son esprit ven 
le pessimisme théorique. Elle vivra près de quarante am 
encore, mais dans un martyre physique quasi perpétuel, tortu- 
rée par des maux de tête qui lui donnaient l'impression d’avoir 
dans le cerveau quelque bruyante machine en activité perpé. 


tuelle : « Imaginez, écrit-elle un jour, le plus incroyabk & point 
tapage, des sifflemens et des chocs ininterrompus. Mes propres À ami € 
paroles me font un vacarme insupportable, si bien que je ne & fortré 
suis plus sûre des mots que j'emploie et que je voudrais bien W etass 
entrer à la Trappe où l'on n’a plus rien autre chose à dire que (a 
le fameux Memento mori! » Dans ses meilleurs momens, elle se & faire 
déclarait prête à répondre comme un courtisan de Weimar, W cèder 
interrogé sur sa santé par le duc, l'avait fait quelques années en ai 
plus tôt : « Grand merci, Altesse. Des douleurs supportable & til n 
partout ! » comF 

C'est durant ses heures les plus chagrines qu'elle écrit, pour & 94 7 
épancher son amertume, cette âpre tragi-comédie de Didon que & sans 
Schiller, sans doute mal renseigné sur le passé de l’auteur et & tion 
sur les allusions qui remplissent la pièce, fit profession d'admi- & gran 
rer de bon cœur et lui conseilla d'imprimer sans délai. Ces R déta 
pages ne furent pourtant livrées au public que de longues années  « Je 
après la mort de Charlotte, alors que l'attention publique Æ dépi 


eut été attirée sur elle par la publication des lettres de Gœthe à 
son adresse. Citons quelques passages caractéristiques de cet 
ouvrage. On y lit que le poète Ogon (pseudonyme de Gœthe), 
soumis aux directions de l’aimable Élissa (Mwe de Stein), a 
marché pendant quelque temps dans les voies de la vertu, mais 
que ces voies lui ayant bientôt paru mal commodes, il les a 
délaissées pour des sentiers plus fleuris. La nature, allègue 
cependant pour se justifier, sous la plume ironique de Charlotte, 
cet adepte caricatural du mysticisme esthétique, la nature n'« 
pu réaliser son idéal que dans certains individus d’exception' 
« Ceux-là seuls, précise-t-il, ont été l’objet de ses efforts et nous 
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autres, poètes philosophes, nous sommes parmi les gens dont 
dlle se flatte d’avoir réussi au mieux la façon. Le reste est simple 
bétail, bon à être foulé aux pieds sur notre passage. J'ai tenté 
une fois tout à fait sérieusement de gravir la pente de la vertu. 
Je me croyais déjà, ou plutôt je voulais devenir l'élu des dieux 
sur cette voie difficile, mais cela ne convenait nullement à ma 
nature. Je me faisais si maigre à ce régime! Voyez maintenant 
a contraire mon double menton, mon ventre bien arrondi, 
mes mollets bien garnis. » Notons ici qu’en effet Goethe engraissa 
considérablement de 1790 à 1800, pour revenir ensuite à une 
crpulence normale dans sa vieillesse. Les lettres de Charlotte 
et celles de son fils aîné Charles plaisantent souvent cet embon- 
point disgracieux et il est un certain portrait de Gæthe par son 
ami et commensal, le peintre Meyer, qui est un témoignage 
brtréaliste de cet empâtement, ainsi que de l'expression inquiète 
etassombrie qui était celle du poète en 1795. 

« Tenez, poursuit cependant Ogon dans Didon, je vais vous 
fire une confidence intéressante. Les sentimens élevés pro- 
dent à mon avis d’un estomac rétréci. Aussi ce que je vous 
en aidit tout à l'heure à propos des élus des dieux ne s’applique- 
til nullement à moi, pour dire vrai. Je préfère de beaucoup me 
compter parmi le bétail vulgaire et c’est en effet dans sa compagne 
que je vis le plus volontiers, car je suis un bon compagnon, 
sans nulle vanité. » Ceci est la flèche du Parthe : c’est l’évoca- 
tion de Christiane et des siens, devenus les commensaux du 
grand homme. Élissa riposte cependant, avec beaucoup plus de 
détachement que n’en montrait Mw de Stein à cette heure : 
« Je me suis d’abord trompée sur ton compte. Aujourd’hui, en 
dépit de tes cheveux bien peignéset detes souliers bien faconnés, 
je vois sur ta personne les cornes du bouc, les sabots et autres 
attributs des satyres. À ces êtres-là, aucun vœu ne saurait 
demeurer sacré! » Allusion au vœu quasi conjugal de 1781, si 
parfaitement oublié en effet par celui qui le signa de son nom. 

Enfin voici, pour conclure, — in cauda venenum, — un écho 
dela malencontreuse phrase de Gæthe sur l'abus du café qui avait 
achevé, quelques années plus tôt, sa rupture avec Charlotte et 
mis pour longtemps un point final à leur correspondance : 
« Ces vues sans solidité, reprend en effet Ogon avec détache- 
ment, te viennent à coup sûr d’une boisson malsaine pour toi 
et dont je t’ai toujours déconseillé l'usage. Accorde-toi donc 
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plutôt quelques rasades du vrai sang de la terre, je veux dire du 
jus de la vigne et, bientôt, tu te réconcilieras sans peine avec 
l'image mythologique que tu te fais de moi (celle du satyre), si 
j'en juge par tes derniers mots! — Je ne voudrais pas me mettre 
entre tes mains, puisque {a morale dépend de ta cuisine, » riposte 
Élissa, au comble de l’irritation ironique |! — Sur quoi Ogon 
conclut avec un tranquille cynisme : « Tu sais combien je 
t’aimais jadis. Eh bien! il est difficile de dire la vérité sans 
blesser, mais la nature humaine est sujette à des mues pério- 
diques ainsi que le serpent. J'ai rejeté loin de moi une peau 
désormais hors d'usage, tout simplement! » Encore une méta- 
phore familière au poète en effet! Et telle est l’aigreur avec 
laquelle M de Stein interpréta, pendant dix ans, — mais non 
sans excuses, il faut le reconnaître, — la trahison dont elle se 
jugeait la victime et les trop faciles amours de Gœthe avec 
Christiane Vulpius. 

Au début du xix° siècle, un rapprochement se produisit 
toutefois entre les amis trop longtemps séparés, rapprochement 
dont la première occasion fut, chose singulière, le propre fils de 
Christiane, Auguste Gœthe. En raison de l’amitié qui unissait à 
ce moment les deux pères, cet enfant était le compagnon de 
jeux du jeune Charles Schiller. Or, la mère de ce dernier, Lotte 
de Lengefeld, était d'autre part l’amie la plus intime, presque la 
fille d'adoption de Me de Stein. Les deux enfans visitaient 
donc parfois de compagnie la vieille dame qui avait toujours 
pour eux quelque friandise ou quelque gâterie. Charlotte 
retrouvait alors dans le petit bâtard les traits et surtout les 
façons de son père, — ce qui ne laissait pas de l’attendrir, — mais 
parfois aussi quelques vulgaires habitudes, fruits de l’éduca- 
tion donnée par la mère, — ce qui la choquait profondément 
en revanche. L’affection prit le dessus avec le temps. De mème 
que jadis Gœthe cherchait la ressemblance de son amie dans le 
jeune Fritz de Stein qu’il avait pris sous son toit et projetait de 
faire son héritier, ainsi Charlotte s’habituait à trouver quelques 
réminiscences émues du passé dans la physionomie du petit 
Auguste et le père se montra touché de ce sentiment. 

Il en remercia la baronne sur un ton de réserve délicate; 
de là naquirent des relations d’abord assez embarrassées de part 
et d'autre, mais qui se firent avec le temps de plus en plus fré- 
quentes et cordiales. Les anciens amis en vinrent à échanger 
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comme autrefois, bien qu’à de plus longs intervalles, des billets 
gracieux, de petits cadeaux ou des victuailles. EL si l’'amertume 
se fait parfois jour encore dans les lettres de Charlotte à des 
tiers, du moins sait-elle en contenir le plus souvent l'expression 
vis-à-vis du poète. Non sans conserver son franc parler toule- 
fois, comme ce jour où elle avait fait remarquer, dans la con- 
versation, que le peintre Meyer, vivant sous le toit de Gœthe, 
semblait prendre avec lui de la ressemblance : « Le diable 
m'emporte, madame, répondit le grand homme, en veine de 
suffisance ce soir-là : je voudrais voir que quelqu'un vécût 
continuellement avec moi sans venir à me ressembler quelque 
peul — Certes, riposta-t-elle choquée de ce ton que lui rappe- 
lait le wertherien sans gène de 17175, mais on n'imite guère 
que vos incongruités {Ruchlosigkeit)! » 

Dans une lettre de 1813 à Fritz de Stein, Charlotte conte une 
anecdote qui nous a toujours paru profondément caractéristique 
de ses relations de vieillesse avec son ancien dévot. Pour le jour 
de naissance de Gæœthe (31 août), elle avait projeté cette année- 
là de lui offrir en cadeau un ananas. Assez tard dans la soirée 
d'été, elle sortit donc, escortée de sa femme de chambre, afin 
de porter elle-même cette offrande savoureuse à son adresse. Il 
faisait un beau clair de lune sur les arbres séculaires du parc 
ducal qu’elle devait traverser. Elle y aperçut de loin le grand 
homme assis sur un banc, en compagnie dela cantatrice Engels, 
une de ces galanteries de ce temps ; la jeune femme lui chan- 
tait des romances en s’accompagnant de la guitare. À la vue 
de cette scène qu’elle jugeait peu digne de l’âge et de la situa- 
tion du poète, la vieille dame reçut, dit-elle, un tel coup au 
cœur qu’elle résolut de s'éloigner sans se montrer. Mais, aupa- 
ravant, elle s’approcha silencieusement par derrière jusqu'auprès 
de Gœthe, absorbé par la mélodie. Elle poussa l'ananas à ses 
pieds avec les plus grandes précautions : après quoi elle se retira 
sans avoir éveillé l'attention du couple sentimental. 

Cette scène muette n'est-elle pas étrangement pathétique ? 
Elle nous paraît résumer excellemment les relations qui unirent 
ces deux êtres de choix, car elle indique dans le grand poète la 
faculté de rajeunissement, la tendance vers l’épicurisme mesuré, 
de même qu’elle souligne, chez Charlotte, cette délicatesse, cette 
vulnérabilité presque excessive du cœur qui fit d’abord sa force 
et plus tard sa faiblesse dans ses relations avec son ami: peut- 
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être, en outre, si l'on y tient, ce trait d’étroitesse puritaine qui 
marqua jusqu'au bout la mentalité de la baronne. 


V 


A une pareille femme, faut-il donc, avec le savant mais 
paradoxal professeur Engel, refuser tout à la fois la tête et le 
cœur, en expliquant uniquement par les prestiges de l'illusion 
amoureuse l'enthousiasme si prolongé de Gœæthe pour cette 
tête et pour ce cœur-là ? Faut-il la juger, d’une part, médiocre, 
insignifiante et bornée parce que l'atmosphère d’une cour aurait 
de bonne heure étouffé toute originalité dans sa pensée ; d'autre 
-part, dominante, acariâtre, querelleuse et parfois méchante, 
dans ses rapports avec sa famille aussi bien qu'avec ses amis? 
— L'attaque est franche autant qu'impitoyable. Elle porterait à 
dépasser également la mesure dans la riposte. Efforcons-nous 
d'y répondre par le seul témoignage des faits. 

La valeur intellectuelle de Charlotte n'avait rien de précisé. 
ment exceptionnel, nous en conviendrons tout d’abord sans 
ambages, mais nous ajouterons aussitôt que le goût de la culture 
ne l’abandonna jamais et que, toute sa vie durant, à l’exemple 
de son illustre ami, elle travailla en vue de meubler son esprit 
d’acquisitions nouvelles. L'astronomie, surtout, ne cessa d’atta- 
cher passionnément son imagination emportée vers le monde 
des astres : elle l’étudiait encore à quatre-vingt-deux ans dans 
des traités nouveaux et c'est pourquoi Gœthe, à la veille de sa 
propre fin, semble avoir voulu immortaliser, dans la Makarie 
du second Wilhelm Meister, cette disposition d'esprit de sa 
vieille amie. — On la voit applaudir, dans sa correspondance, à 
l'entreprise d’un protecteur de son fils Fritz en Silésie, le comte 
Hoym, qui s’est mis à travailler les mathématiques dans un âge 
avancé, quoique, dit-elle de façon caractéristique, #7 n’en puisse 
plus faire à son âge aucune application morale. Mais, ajouts- 
t-elle à ce propos, — dans une appréciation profondément 
gæthéenne en vérité des vertus de l’activité humaine, — « tout 
ce par quoi nous avons exercé ici-bas nos facultés intellectuelles 
nous demeure acquis pour une existence future. À tout le moins, 
c'est une consolante persuasion que de le penser ! » — Oui certes! 
On pourrait même ajouter que c’est là une transposition, dans 
l'ordre purement intellectuel en eflet, du paradis chrétien, créé 
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pour récompenser des mérites d'autre nature puisqu'il s'ouvre 
de préférence aux pauvres d'esprit. Et ce fut bien de ce paradis- 

à, on le sait, plutôt que du paradis chrétien que Gæœthe ambi- 

tionna toute sa vie la conquête. Mais une telle pensée sous la 

plume d'une femme n'est-elle pas haute et digne d’admiration? 

— Ajoutons qu'après sa Didon, si fort admirée de Schiller, elle 

écrivit encore quelques comédies, de mince valeur sans doute, 

mais qui témoignent néanmoins de son amour des lettres et de 

la facilité de sa plume. 

Chrétienne et même portée vers le mysticisme piétiste au 
temps de sa jeunesse, en raison des enseignemens reçus de sa 
mère, Charlotte perdit sa foi évangélique sous le faix d’une vie 
difficile, ainsi que sous l'influence du « paganisme » roman- 
tique de son illustre ami. Il l’a laissée de la sorte plus démunie 
peut-être contre les assauts de la mauvaise fortune qu'il ne 
l'avait rencontrée, tandis que lui-même, empruntant quelque 
chose de la nourriture morale substantielle que lui présenta si 
abondamment son amie, demeura fortifié et comme engraissé 
de cette manne pour la vie entière. Mais n'est-ce pas ainsi que 
procède d'ordinaire le génie sur sa voie vertigineuse ? — La phi- 
losophie de Charlotte mürie fut donc de nature héraclitéenne, 
selon son expression favorite, et se résuma dans un pessimisme 
résigné que ne vint éclairer nul rayon. Pessimisme fort accep- 
table en psychologie, certes, vue sans illusions de la nature 
humaine qui est une condition d'équilibre et de rectitude au 
cours de notre vie ; mais en outre, pessimisme moral qui serait 
excessif parfois si la ferme raison de la baronne n'en venait 
corriger à propos l’amertume. C’est ainsi que, certain jour, elle 
eut avec Schiller une controverse fort animée au sujet des 
célèbres lettres qu’il venait de publier Sur l'éducation, ce bré- 
viaire d'un mysticisme esthétique tout pénétré de stoicisme 
grave qui en fait la plus noble doctrine : « Nous nous sommes, 
écrit-elle à Fritz, fatigués l’un et l’autre à discuter sur le genre 
humain qu'il croit possible de rendre meilleur, mais moi non! 
Enfin il dut me concéder que la nature humaine n’est pas sus- 
ceptible d’une transformation radicale, bien que l'effort vers 
quelque chose de plus haut lui soit propre. Ce que je concédai à 
mon tour parce que l’homme peut s'élever en eflet dans la 
sphère morale! » On ne saurait mieux dire et c’est, à notre 
avis, l'expression mème de la sagesse et de la vérité. Mais ce 
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second membre de phrase, que nous approuvons, contredit le 
pessimisme excessif du premier. Il est possible d'améliorer le 
genre humain si chaque homme en particulier peut s'élever 
dans la sphère morale. Il n’est même pas douteux que, dans 
l'humanité supérieure, cette élévation-là ne se soit déjà large- 
ment réalisée. 

Charlotte continue cependant le récit de cette conversation 
théorique si intéressante: « Schiller, écrit-elle, voulait encore 
me soutenir que les hommes se trouvent rehaussés par les in- 
spirations esthétiques (c'est le fond même de l'ouvrage sur lequel 
“portait la discussion, comme on le sait). Il me semble que Z'ez- 
périence prouve le contraire : les sentimens esthétiques refroi- 
dissent le cœur. » Oui, c’est là un aphorisme qu’elle a plus 
d'une fois énoncé sous des formes diverses, mais qui, tout en se 
réclamant de l « expérience » sans épithète, procède surtout 
de son expérience personnelle avec Gæthe, il faut l'avouer : ex- 
périence interprétée par son ressentiment, jusqu’à un certain 
point légitime, et par ses regrets passionnés. Délaissée en effet, 
sans excuse valable à son avis, par un artiste du premier rang, 
elle se prit à inculper d'une congénitale froideur de sentiment 
tous ceux qu’elle nomme les beaux-esprits (à la mode française), 
— ce qui n’est pas plus vrai de ceux-ci que de tout autre lutteur 
pour la vie au surplus, et ce qui aurait dû l'être moins que 
jamais à l'aurore du romantisme, ce mysticisme si expressé- 
ment appuyé sur le culte du « sentiment » et sur l’apothéose du 
«cœur sensible. » — En réalité, si la beauté est définie non par 
la « nature » et par l’obéissance à l'instinct, comme le proposait 
Jean-Jacques, mais par l’ordre, la mesure et l’harmonie, comme 
Schiller était venu à le faire sous l'influence des portions 
rationnelles du kantisme, à l’époque où se place cette sugges- 
tive discussion avec la baronne, le sentiment esthétique est bien, 
comme il l’a soutenu, un élément du progrès social, au même 
titre que l'expérience morale proprement dite. 

A Mre Schiller qui lui avait parlé de nouvelles découvertes 
anatomiques dans le cerveau humain, Charlotte répondait encore 
par ces lignes intéressantes. « Je voudrais que vous m'en 
eussiez dit davantage sur cette raie jaune rougeâtre, qui ser- 
pente dans la masse cérébrale et qui serait le siège de la raison. 
Manque-t-elle chez les animaux? Mais la raison n'est qu'un 
résultat et je ne puis donc croire qu'elle soit visible quelque 
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part dans notre tête! » Encore une parole profonde. La raison 
étant essentiellement l'expérience matérielle et sociale accu- 
mulée de l'espèce, Charlotte est en droit de penser que cette 
faculté n’est peut-être pas essentiellement humaine, comme le 
prouve la question qu'elle pose à propos du cerveau animal. 
Le privilège humain consisterait surtout dans une capacité de 
synthèse rapide qui nous a permis une bien plus large et plus 
souple accumulation de nos expériences vitales. 

Nous ajouterons qu'elle a su exprimer elle-même avec esprit 
les hantises théoriques qui remplirent sa vie de méditation 
solitaire. Ayant un jour demandé à son vieil ami Knebel de 
rédiger pour elle une épitaphe caractéristique, celui-ci répondit 
qu'il se récusait et la priait d'assumer cette tâche en personne : 
«Voici donc mon épitaphe, reprit-elle sans se faire prier davan- 
tage (4) : 

Celle qui est ici sous la terre ne put jamais rien comprendre alors 


qu'elle était dessus. — Sans doute a-t-elle compris, maintenant qu’elle est si 
profondément enfoncée (vertieft). 


Le jeu de mots allemand n’est malheureusement pas tradui- 
sible en français, vertieft ayant le sens propre d’« enfoncé, » 
sous la terre, et la signification métaphorique d’enfoncé, plongé 
dans des méditations absorbantes. — L'une de ses lettres 
d'extrême vieillesse au même Knebel (2) souligne encore sa 
constante habitude de la méditation, méditation plus morale 
que purement intellectuelle : « Ma terrible surdité me ren- 
ferme en moi-même, et je me promène çà et là dans mon 
existence ancienne pour voir si, de mon expérience actuelle, 
je ne pourrais pas tirer quelque chose qui fût susceptible 
de rendre meilleure une existence future! Par malheur, des 
mais viennent sans cesse à la traverse et je ne puis triompher 
de ces obstacles ! » Cela n'est-il pas bien profond dans sa forme 
concise ? 

Que de traits charmans on pourrait d’ailleurs glaner çà et là 
sous sa plume à travers sa vaste correspondance! Mais la 
traduction en ferait évanouir le charme. Citons pour exemple 
unique celui qui se rapporte à Mme de Staël, lors de la pre- 
mière visite à Weimar de l’illustre étrangère. Le mot est d’al- 


(1) Bode, Stunden mit Gæthe, VII. 
(2) Duentzer, IL, 495. 
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lure philosophique, comme il arrive souvent avec Charlotte et 
s'appuie sur les idées de métempsycose si chères au mysti- 
cisme romantique, à titre de substitut moins précis du paradis 
chrétien : « Cette femme, écrit donc Charlotte, possède en elle 
un esprit prodigieusement multiforme. Dieu sait combien d'in- 
dividualités ont dù périr pour préparer la formation de la 
sienne et dans quelle quantité de cerveaux ces esprits devront 
être à nouveau réincarnés après sa fin! » — Délicate apologie 
qui aurait assurément flatté la visiteuse, si elle en avait eu 
connaissance. Nous croyons que quiconque prendra la peine 
d'étudier les lettres de la baronne ne lui refusera pas l'esprit 
naturel, la formule piquante et souvent le trait profond. 


VI 


Était-elle pourtant moins douée sous le rapport du cœur que 
sous celui de l'intelligence, comme nous avons vu qu'elle en 
fut trop souvent accusée ? M. Bode, son dernier biographe alle- 
mand, fait remarquer avec raison qu’elle ne se connut jamais 
un ennemi de son vivant. Les adversaires lui sont nés long- 
temps après sa mort, lorsque son influence sur Gœthe eut 
éclaté au grand jour par la publication des lettres ou billets du 
poète, risquant de troubler certaines opinions préconçues quant 
à l'évolution morale du grand homme divinisé. 

Reconnaissons toutefois qu’il y eut souvent quelque rudesse 
dans l'énergie concentrée qui demeure le trait le plus saillant 
de sa personnalité morale. À son père, à son mari, à son second 
fils Ernest qui mourut adolescent d’une tuberculose des os, elle 
souhaita franchement la mort lorsqu'elle les vit souffrir sans 
espoir de guérison, et cette sincérité ne laisse pas de choquer au 
premier abord notre sensibilitéquelque peuconventionnelle. Mais, 
en fait, combien de gens foncièrement bons, foncièrement reli- 
gieux même, n'ont-ils pas formulé à l’occasion des souhaits de 
ce caractère ? Flaubert, le « bon » géant pour ses amis, relate 
dans sa correspondance avec Louise Colet une exelamation qui 
Jui échappa, dit-il, quelques heures avant la mort de sa jeune 
sœur, phrase partie comme un cri du cœur, explique-t-il, et 
qui a néanmoins révolté tout le monde autour de lui. On par- 
lait de la douleur qui allait torturer sa mère, la plus véritable 
de ses affections au cours de sa vie entière : « Si elle pouvait 
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mourir aussi, » clama-t-il, et il pense encore, à la réflexion, 
n'avoir jamais rien dit de plus tendre! 

Le professeur Engel reproche en outre à Charlotte la froi- 
deur presque ironique avec laquelle elle note, au cours de sa 
correspondance, les nombreux deuils qui atteignirent Gœthe 
dans la personne des enfans, presque tous mort-nés, de la 
Vulpius. Mais nous savons assez pourquoi elle perdait sur ce 
point son sang-froid, et nous avons déjà dit qu'Auguste de Gœthe 
fut au contraire aimé d'elle, en dépit de ses origines. — Enfin, 
son fils ainé Charles, avec qui elle n'avait pas grande confor- 
mité de caractère, et qui tenait plutôt de son père Josias, Charles 
de Stein, un cœur excellent, mais un franc original, accuse dans 
certaines lettres de 1797 et 1798 l'humeur difficile de sa mère, 
et vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des gens qui la servent. Là 
encore les excuses en faveur de Charlotte sont nombreuses et 
sérieuses, sans même qu'il soit nécessaire d’invoquer l’état de 
sa santé détruite. D'une part, elle croyait à ce moment que son 
second fils Fritz avait été désavantagé au profit de l’ainé dans 
leurs partages de famille, ce qui l’indisposait contre Charles. 
D'autre part, demeurée veuve avec trois mille cinq cents francs 
de revenu environ, elle s’obligeait à la vie la plus étroite pour 
réaliser quelques économies au profit de ce Fritz, établi au loin 
dans la Silésie : économies qu'elle pratiqua de façon.stoïque jus- 
qu'à vouloir se faire apporter ses modestes repas du dehors. Or 
cette héroïque parcimonie rendait nécessairement ses relations 
difficiles avec des serviteurs peu payés et en conséquence assez 
médiocres. Au surplus, Charles de Stein, l’involontaire garant 
de cette accusation nouvelle, accorde bien souvent à sa mère en 
revanche les plus affectueux certificats de tendresse et de déli- 
catesse de cœur (1). 

« C'est une impression délicieuse que d’aimer quelqu'un, 
écrit-elle un jour à Fritz (2). Je prétends méme qu’elle est plus 
agréable encore que l'impression d'être aimé. » Est-ce là le mot 
d'un cœur sec? Citons une autre confidence, adressée au mème 
correspondant et qui explique pourquoi elle sentit un jour setarir 
en elle, jusqu’à un certain point, les sources de l’amour. « De 
notre ancien ami (Gœæthe), écrit-elle en 1792 (3), j'ai de nouveau 


(1) Duentzer, II, 97, 488, etc. 
(2) Id., LE, 278, 
(3) Id., I, 361. 
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appris quelque chose de déplaisant (schlecht, sans doute à pro. 
pos de ses relations avec Christiane et les siens). Si je pouvais 
seulement l’effacer de ma mémoire... Pouvoir aimer n'est-ce 
pas là le plus beau des sentimens ? Il est vrai que toi, tu as été 
trompé par un ami de très bonne heure (il s’agit toujours de 
Gœthe dont nous avons dit la quasi-paternité d’un temps à 
l'égard de Fritz) (1). Après tout, mieux vaut l'être plus tôt que 
plus tard où la blessure ne saurait jamais se fermer! » 

Ajoutons que ce Fritz, qu’elle adora jusqu'à son dernier 
souffle, était un caractère honnête et droit, mais un cœur fon- 
cièrement froid, non sans quelque vernis d’égoïsme. Des deux 
mariages qu'il contracta successivement en Silésie, où il s'était 
fixé dans l'espoir d’un avancement plus rapide qu’à Weimar, le 
premier finit par la mort prématurée de sa jeune femme, dont 
il n'avait pu gagner l'affection confiante, le second par la 
retraite rapide de sa nouvelle compagne, qui retourna vers les 
siens, désespérant de trouver près de son époux le bonheur. 
Dans un rêve singulièrement caractéristique, sa mère (à qui 
Gœthe lui-même reconnaissait le don des songes prophétiques) 
le vit certaine nuit entièrement revêtu de plätre, — symbole 
assez frappant de son attitude à travers la vie! Par sa transplan- 
tation lointaine, il avait déçu le rêve qu’elle caressait de vieillir 
côte à côte avec l'enfant de sa prédilection, et cet abandon ne 
diminua nullement l’affection passionnée qu’elle lui avait vouée 
sans retour. 

Une justification plus certaine encore du cœur de Charlotte, 
ce sont les sentimens de ses amis à son égard. Et, tout d’abord, 
ceux de la sévère, rigide et froide duchesse Louise de Weimar, 
l'héroïne de 1806 qui tint tête à Napoléon et sauva sa petite 
patrie de la ruine. Cette femme, de haute valeur morale, rem- 
plaça en quelque façon Gæœthe auprès de Mme de Stein, — pour 
l'attitude adoratrice tout au moins, — aussitôt après les événe- 
mens de 1788. Pendant quelques années, on voit en effet cette 
princesse accabler Charlotte de lettres qui rappellent véritable- 
ment celles du poète par leur accent de dévotion amicale. Et 
pourtant, la baronne de Stein aurait pu, par son âge, être la 
mère de sa souveraine : « La vertu, lui écrit cependant la 
duchesse en 1792, n'est le propre que de peu de gens et ne 


(1) 11 ne saurait s’agir de paternité effective, quoi qu'on en ait dit parfois. Fritz 
étant né trois ans avant la venue de Gœthe à Weimar. 
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deviendra jamais générale. Heureux ceux qui la rencontrent 
sur leurs pas dans la vie! Pour moi, j'ai eu le bonheur de la ren- 
contrer en vous, et cela me rend bien heureuse... J'ai toujours 
remarqué qu’il m'était impossible de vivre sans vous; vous me 
manquez partout... Donnez-moi donc moyen de vous aimer 
moins que je ne fais, car je vous tourmente sans cesse et vous 
importune par ma folle affection. Je dois vous paraître quelque- 
fois étrange et bizarre, mais je vous donne ma parole que cela 
changera et que, ma méfiance étant dissipée par votre retour 
du château de Kochberg (où Charlotte s’attardait trop longtemps, 
au gré de son auguste amie), je vous dirai tout ce que j'ai sur 
le cœur et me sentirai dès lors entièrement guérie. En atten- 
dant, excusez ma susceptibilité sur tout ce qui touche à votre 
amitié pour moi, car si je ne vous aimais pas autant que je le 
fais, il me serait indifférent que vous m’aimassiez plus ou moins 
de votre côté. Vous êtes la plus chère de mes amies. Je n'ai 
jamais aimé de la sorte et cela ne m'arrivera point non plus 
par la suite. » Peut-on bien imaginer qu'après une intimité de 
près de vingt ans déjà entre les deux femmes, les éloges dithy- 
rambiques que nous venons de lire s'adressent à une personne 
mal partagée sous le rapport de la tête et du cœur? 

Plus tard, la bru de la duchesse Louise, cette sœur de 
l'empereur Alexandre qui épousa en 1804 le prince héritier de 
Weimar, mais conserva en Allemagne son titre de grande- 
duchesse russe, la gracieuse Maria-Pavlowna, se prit également 
d'affection pour la vieille femme qu'elle n'avait connue pour- 
lant que dans cette situation assez désavantageuse qui ait 
des infirmités de l’âge et de la médiocre fortune. On la voit, 
pendant près de vingt-cinq ans, prodiguer à Charlotte les 
témoignages de son estime et la visiter fort souvent dans sa 
retraite. 

Me Schiller, née Charlotte de Lengefeld, dont la mère avait 
été fort liée avec Mme de Stein, considéra celle-ci comme une 
seconde mère et en fut toujours traitée comme une fille. La 
baronne alla jusqu’à la prendre sous son toit pour lui prodiguer 
les soins de tous les instans, alors que la jeune femme souffrait 
momentanément d’anémie cérébrale à la suite de couches diffi- 
ciles, en 1799. Dévouement certes méritoire chez une personne 
elle-même si éprouvée dans sa santé et dans ses nerfs : « Vous 
savez combien j'aime votre chère mère, écrira la convalescente 
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à Fritz. Je me retrouve peu à peu moi-mème auprès d'elle (4)1» 

Le major de Knebel, qui fut le premier ami de Gœthe dans 
l'entourage du duc de Weimar et dont nous avons déjà parlé 
plus d’une fois, professait pour M"° de Stein une vénération 
toute particulière. M. Bode vient, nous l'avons dit, d'imprimer 
une partie de leur correspondance dans sa publication pério- 
dique, Stunden mit Gœthe (2), et cette correspondance de vieil- 
lesse est charmante : « On me dit que Gœæthe est de très bonne 
humeur, écrit Charlotte en avril 1810. Cela me réjouit. Je vou- 
drais qu'il vécüt cent ans et me fit dire de temps à autre un 
souvenir de la terre quand je serai avant lui dans les Champs 
Elysées. Vous êtes, dites-vous, sur la voie de la foi ? Il est bien 
que cela vous vienne avant l'âge. Pour moi, c’est le contraire. 
Je n’ai plus de foi, mais de la résignation, et je vis ainsi dans 
le silence, et je me réjouis de pouvoir vous envoyer parfois une 
pensée venue du cœur! » 

Mais voici qui, sur Gœthe « olympien, » est plutôt critique, 
une fois de plus : « J'ai vu Gœthe, écrit Charlotte pendant 
l'été de 1811, et je le trouve très bien portant et très froid. Par 
la grande chaleur que nous avons, on peut vraiment se rafraichir 
en sa compagnie. » Puis quelques semaines plus tard : « Il est 
triste pour ses amis qu'il tienne toute affection pour une erreur 
du cœur {dass er alle Liebe fuer einen Irrtum des Herzens haelt). 
Pour nous, nous ne penserons jamais de la sorte ! » Gæthe aurait- 
il donc formulé vers ce temps de façon aussi précise devant 
son ancienne amie l'hygiène olympienne qu'il mettait depuis 
longtemps en pratique ? Mais non, c’est là sans doute un de ces 
soupirs d’amertume qui montaient parfois du cœur aux lèvres de 
la délaissée. — Knebel, à tout le moins, gardait à la vieille dame 
l'affection la plus dévouée : « Nous avons récemment, Gœæthe et 
moi, écrit-il à sa sœur en 1810, entonné d’une seule voix et de 
façon très cordiale les louanges de Me de Stein. » Puis encore, 
le 9 juin 1811 : « M"° de Stein fut vraiment aujourd'hui dans 
sa bonne manière, c’est-à-dire incroyablement attachante et 
aimable. » Et un peu plus tard à M Schiller : « Je pense sou- 
vent à elle, qui a su continuer sa vie de façon si bienfaisante 
pour ses amis et je lui souhaite le plus gai courage. » Il lui 
survécut quelques années et lui donna des larmes sincères. 


(4) Duentzer, IE, 120. 
(2) Volume VII, cahier 
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Les collations que cette femme d'énergie, d'expérience et de 
droite volonté offrait sous les orangers des serres ducales, ss 
l'été devant la porte de son logis, furent longtemps pour les. 
princes et pour l'aristocratie dè W eimar un lieu de réunion se 
apprécié : sorte de salon en plein air où Ja table était servie 
avec une simplicité toute spartiate, mais où l'esprit et le cœur 
trouvaient largement leur compte. Et Charlotte sut s’attirer des 
dévouemens vrais jusqu’à ses derniers jours (qui prirent fin en 
janvier 1827) : sourde, aveugle et paralysée, elle se faisait encore 
des amies nouvelles. 


VII 


Recueillons maintenant sur son compte quelques jugemens 
d'ensemble, et tout d’abord celui de Schiller, suspect, il est 
vrai, de complaisance pour la maternelle amie de sa femme, 
mais dont la sincérité était l’un des mérites, comme il le fit bien 
voir dans ses premières relations avec Gœthe. Donnons ici 
quelques passages de sa lettre à Charlotte sur Didon, cette tragi- 
comédie qui mettait cependant en scène son plus cher ami 
Gœthe sous le masque satirique que nous avons esquissé. « J'ai 
peine à me détacher de votre œuvre, écrit-il à la baronne. Elle 
m'a intéressé de façon indescriptible et sous tous les rapports. 
Sans parler de l’esprit de beauté, de calme et de douceur qui y 
respire à chaque page et des nombreux paragraphes où la valeur 
de la pensée égale celle de l'expression, elle m'est devenue 
particulièrement chère par la vivacité avec laquelle un tendre 
et noble caractère féminin, et, pour tout dire en un mot, l'âme 
même de notre amie s’y révèle. J'ai dans ma vie lu peu de 
pages, aucune peut-être, qui m'ait dévoilé si purement, si 
clairement, si simplement le cœur dont ces pages procèdent. 
C'est pourquoi j'en ai été ému plus que je ne puis le dire. » Et 
l'éloge continue sur ce ton quelque temps encore. 

Laissons également la parole à quelques voix légèrement 
discordantes, après ce concert d’unanimes louanges. La plus 
ironique de ces voix vient de la proche parenté de la baronne, 
ainsi qu’il arrive si souvent en pareille occurrence : c'est celle 
d'Amélie d’Imhoff, nièce de Charlotte, qui devint Mme de 
Hellwig : une femme de lettres assez heureusement douée, mais 
que sa tante jugeait sans grande solidité morale et traitait de 
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comédienne-née, à la ressemblance de son père, ce triste per- 
sonnage dont nous avons dit le trafic conjugal avec Warren 
Hastings. Les faux pas de cette Amélie sur le terrain de la cour 
weimarienne où elle fut quelque temps demoiselle d'honneur 
durent être plus d’une fois palliés ou réparés par M” de Stein, 
si influente sur la duchesse. M de Hellwig a pourtant persifé 
sa tante à l’occasion, jugé sa conversation prolixe et ses manières 
empreintes d’une trop brusque franchise. Il est vrai qu’en 
d'autres circonstances, elle lui a rendu largement justice : il n'y 
a donc pas à s'arrêter longuement, à notre avis, sur ce témoi- 
gnage capricieux. 

Quelque peu dédaigneux se montra parfois de son côté le 
duc Charles-Auguste, que M®° de Stein avait porté tout enfant 
dans ses bras, nous l'avons dit, mais dont elle n’approuva 
jamais la conduite légère vis-à-vis de sa digne compagne, la 
duchesse Louise de Weimar. Charlotte elle-même eut à subir 
certain jour un affront d’étiquette de la part de la maitresse 
en titre du duc, la cantatrice Caroline Jagemann, qu'il avait 
faitc dame de Heygendorff. Or Charles-Auguste, qui connaissait 
sans doute les sentimens de sa grande écuyère à son égard, 
lui témoignait pourtant son estime, mais lui montrait parfois 
quelque mauvaise humeur. En 1828, causant du passé avec le 
chancelier de Mueller et appréciant le rôle joué par les femmes 
dans la vie de Gœthe, il disait de la baronne qu’elle avait été 
«une excellente femme, mais pas précisément ce qu'on appelle 
une grande lumière. » Et, certes, par comparaison avec la valeur 
intellectuelle d’un Gæthe, celle de Charlotte ne pouvait passer 
pour éclatante. Mais le duc ne lui faisait pas moins tort par ce 
jugement beaucoup trop sommaire, on en conviendra. Aussi 
bien avait-il su peu de chose de ses véritables rapports avec 
Gœæthe, bien qu’on le voie un jour, chez la comtesse Werthern, 
se permettre à leur égard une farce innocente. Ayant eu d’abord 
entre les mains, par le hussard qui faisait le service de courrier 
entre Weimar et Neunheiligen, une lettre pour son ministre 
sur la suscription de laquelle il a reconnu l'écriture de Char- 
lotte, le prince envoie aussitôt la missive à l'intéressé dont il 
connaît l’impatience à cet égard, mais non sans l'avoir en- 
fermée préalablement sous dix enveloppes superposées, afin de 
mettre à l'épreuve la patience et la bonne humeur du destina- 
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C'est à peu près dans le même sens que M d’Eglofistein, 
fort répandue de tout temps dans la société de Weimar, a écrit 
que le caractère de Charlotte était parmi les plus nobles qu'elle 
eût jamais rencontrés et que, si son intelligence n'était pas du 
premier ordre, du moins avait-elle montré beaucoup de tact et 
de stratégie mondaine sur le terrain difficile de la cour weima- 
rienne, entre la duchesse Amélie, son ancienne protectrice, la 
duchesse Louise, son amie de cœur, et le duc Charles-Auguste, 
son souverain. — Au total, un cœur excellent et droit, une 
tête seulement moyenne, ainsi jugèrent les deux derniers 
témoins dont nous venons d'évoquer la déposition au tribunal 
de l’histoire. 

Avant de clore cetteenquête, nous opposerons à leurs réserves 
d'abord un mot significatif de Mw° Schiller à Fritz de Stein en 
1807 : « L'esprit de votre chère mère voit le monde et les choses 
avec sa jolie pénétration, de façon très bienfaisante pour ses 
amis. » C'était aussi la formule de Knebel, et elle peint heu- 
reusement la conversation de la baronne, conversation faite 
de bon sens, de mesure, de franchise dans le commentaire des 
événemens de chaque jour. « Elle abrite en elle tant de trésors, 
poursuit Lotte Schiller, que chacun se chagrine aussitôt qu'elle 
est entravée par des impressions extérieures dans l’activité de 
son esprit si vivant et si ouvert. » Délicate allusion à l'insta- 
bilité d'humeur et aux périodes d'’amertume par lesquelles 
Charlotte devait payer tribut à sa santé détruite et aux difficultés 
de sa vie étroite. 

C'est dans le même sens que se formulera le jugement si fin 
de l’aimable princesse Caroline de Weimar, qui, devenue prin- 
cesse héritière de Mecklembourg par son mariage, eut pour fille 
la duchesse Hélène d'Orléans, mère elle-même du Comte de 
Paris et du Duc de Chartres. En dépit des excellentes qualités 
de son cœur, Caroline fut assez délaissée par sa mère, la froide 
duchesse Louise, et Charlotte de Stein suppléa de son mieux à 
la réserve native de son amie couronnée en vouant la plus 
tendre sollicitude à l’enfant dédaignée sans raison. Aussi leur 
séparation fut-elle déchirante en 1810, quand la jeune princesse 
dut suivre son époux vers le Nord. Éloignée désormais de Wei- 
mar, elle écrivait en 1814 à Me Schiller : « Entourez toujours 
d'une bien chaude affection notre M"° de Stein, et passez-lui ses 
heures dépourvues de poésie par amour pour ses jolis momens 
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poétiques et philosophiques ! » Un mot charmant qui procède de 
l’éloquence et de l’abondance du cœur. Il mérite à nos yeux de 
fournir sa solution définitive au délicat problème psychologique 
que nous avons entrepris de résoudre. 

Après l'avoir entendu et médité, on ne peut plus prêter 
l'oreille qu'à Gœthe lui-même, dégagé des tristes impressions 
de 1786 et de 1188 par trente années de triomphes et de gloire 
presque surhumaine. En 1820, il célébrera Charlotte une fois 
encore sous ce pseudonyme gracieux de Lida qu'il lui avait 
attribué jadis. La courte pièce est intitulée Entre les deux 
mondes : monde du sentiment, monde de l'esprit, sphère morale 
et sphère intellectuelle : « Appartenir à une seule femme, 
honorer un seul homme, quelle heureuse harmonie pour le cœur 
et pour la pensée! Lida, bonheur de l'intimité la plus exquise; 
William (Shakspeare), astre du plus haut empyrée, c'est à 
vous deux que je dois ce que je suis. Les jours et les ans ont 
passé, et pourtant tout le bénéfice de ma vie repose sur ces heures 
de jadis. » Quel plus décisif, quel plus solennel témoignage en 
faveur de Charlotte et de la nature toute bienfaisante de son 
influence sur la carrière de son illustre ami? Quel profond 
oubli de la pauvre Christiane en même temps ? La cause n'est- 
elle pas entendue désormais? 


E. SEILLIÈRE. 
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LA CRISE DE DANTON 
LA POLITIQUE DU « VIEUX CORDELIER » 


1. — LA CRISE DE DANTON 


Danton avait été renversé du pouvoir avec une facilité qui 
étonna. Si sa chute le surprit lui-même, elle ne parut point 
d'abord l’abattre. Il ne tira de l'événement que deux leçons fort 
différentes de celle que nous en tirions en le racontant : il avait 
eu tort, d'abord, de se laisser attaquer sans se défendre et, 
ensuite, d’avoir trop fait mine de contre-révolutionnaire. 

Ce sont les pensées qui occupent probablement l'homme au 
milieu de juillet. Et l’on va assister, de sa part, à une nouvelle 
tentative pour reprendre la tête de la Révolution. Elle aboutira 
en apparence à rétablir son influence dans la Convention. Il la 
présidera, sera un instant reporté au Comité. Mais l'effort est 
trop grand pour cette nature fantasque et d'ailleurs excédée et, 
devant un demi-échec, il quittera la partie, démoralisé et 
malade, à l'automne de 1793. 

Le 12 juillet, il reparut aux Jacobins, repoussa du pied les 
calomnies dont on l'avait accablé quand il était « enchainé au 
Comité. » Il reconnaissait d’ailleurs que les choses allaient mal 
en province, et s’en prenait aux commissaires qui, s'ils étaient 


(1) Voyez la Revue du 1* mars. 





356 REVUE DES DEUX MONDES. 


reconnus coupables, devaient être déférés au Tribunal. Ce genre 
de conclusions était toujours agréable au Club qui, retrouvant 
son Danton, l’acclama. 

Les hommes de l'Extrème Révolution continuaient cependant 
à l’attaquer. Hébert maintenant déclarait Danton et Delacroix 
responsables de la trahison de Dumouriez et « de tous les maux 
qu'avait faits à la République leur protégé. » Il fallut que, pour 
se tirer de ces accusations, le tribun tonnât contre quiconque 
parmi les généraux imiterait Dumouriez et réclamât des exécu- 
tions. La Montagne parut rassurée. Le 25, il fut élu président de 
la Convention par 161 voix sur 1486 votans. Mais était-ce là un 
succès réel? Jamais président n'avait été élu par si peu de voix 
et la veille Robespierre avait été porté au Comité de Salut 
public par un chiffre double. 

Danton affecta de n'être nullement inquiet de ce dernier 
événement. Pour bien affirmer combien il était désintéressé 
lorsqu'il avait prôné le renforcement du Comité, il le réclama 
derechef. Si « rien ne se faisait, » c’est que « le gouvernement 
ne disposait d’aucun moyen politique » (par là lui-même 
s'excusait) : il fallait que le Comité fût érigé en « gouvernement 
provisoire » et qu’on mit des fonds considérables, 50 millions, 
à sa disposition : « Une immense prodigalité pour la cause de 
la liberté était un placement à usure. » Il fut un instant 
applaudi. 

Mais Robespierre et ses amis n’entendaient nullement rece- 
voir ce cadeau de leur adversaire. Ils se méfiaient : « C'était un 
piège, » dira Saint-Just. On colportait un propos de Danton qui, 
le soir de son expulsion, aurait déclaré : « Je ne me fàche point, 
je n’ai pas de rancune, mais j'ai de la mémoire. » L'homme ne 
voulait-il point faire décerner la dictature au Comité pour l'en 
accabler ? Jeanbon Saint-André et Barère craignaient que cet 
argent prodigué au Comité ne fût plus tard une source de 
calomnies. « Ce n’est pas, répondit rudement Danton, être 
homme public que de craindre la calomnie. Lorsque l’année der- 
nière, dans le Conseil, je pris seul, sur ma responsabilité, les 
moyens nécessaires pour donner la grande impulsion, pour 
faire marcher la Nation aux frontières, je me dis : Qu'on me 
calomnie, je le prévois. Il ne m'importe! Düt mon nom être 
flétri, je sauverai la liberté! » Et il maintint sa proposition. 
Robespierre demanda l’ajournement. On devait murmurer que 
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Danton ne voulait renforcer le Comité que pour y rentrer, car, 
remontant encore à la tribune, il s’y défendit de toute arrière- 
pensée. « Je déclare. que je n’accepterai jamais de fonctions 
dans ce Comité ; j'en jure par la liberté de la Patrie. » La pro- 
position n'en fut pas moins repoussée. 

On entendit souligner tout ce qu'avait révélé de méfiance 
l'accueil qui avait été fait à la proposition. Le 5 août, aux Jaco- 
bins, Vincent, ami d’Hébert, déclara y avoir vu « un attentat 
à la souveraineté nationale » et discerner dans ces auteurs « des 
conspirateurs. » C'était aller un peu loin. Robespierre n’enten- 
dait pas encore rompre avec Danton pour plaire aux Hébertistes. 
Il défendit Danton très vivement. 

Danton parut heureux de ce rapprochement. Il était d’ail- 
leurs, en face des extrèmes périls de la Révolution, repris de 
son idée d'union. Tous étaient solidaires, tous étant menacés. 
« Te voilà donc, coquin, président de cette horde de scélérats, » 
lui écrivait, le 28 juillet, un anonyme qui se réjouissait de le 
voir, avec Robespierre, écarteler un jour sur la place de Grève. 
Il était par ailleurs prévenu qu'il serait assassiné, « étant un 
scélérat coupable de vouloir établir un Comité dictatorial afin de 
partager les 50 millions. » Le bruit courut qu'il avait en eflet 
été empoisonné. Les journaux durent rassurer les « patriotes. » 

Tout cela, avec les périls de la Patrie, l’enfiévrait. Et, comme 
souvent, la fièvre le conseillait mal : le mois d’août est derechef 
marqué par une crise de démagogisme violent doublé de patrio- 
tisme exalté. Il entend évidemment faire taire la bande d’'Hébert 
à force de civisme. 

C'est le discours du 13 août sur l'instruction publique qui 
lui servit de rentrée : « Après la gloire de donner la liberté à la 
France, après celle de vaincre les ennemis, il n'en est pas de plus 
grande que de préparer aux générations futures une éducation 
digne de la liberté. Après le pain l'éducation est le premier besoin 
du peuple. » I] fut acclamé, se retrouva soudain à l'aise, plaisanta, 
tonna. « Mon fils ne m'appartient pas : il est à la République. » 
On pensa qu’il reconquérait son monde. Et ce fut le même suc- 
cès, le 14, lorsque, à propos des réquisitions, il formula un pro- 
gramme de sauvage résistance à l'invasion et de taxation des 
riches, « des vils égoïstes. » Le 15 août, contre les déserteurs, 
le 17, sur le recensement des grains, il parut aussi ardent. 
« Tout ce qui peut sauver le peuple, dit-il, est sacré dans ses 
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résultats. » Et à propos du projet de levées en masse apporté 
par le Comité, il entendit surenchérir faisant renvoyer au 
Comité le projet « mal digéré, » ce qui était grand succès. 

L'opinion révolutionnaire, manifestement, lui revenait. A la 
Convention, le 21 août, il avait pris avantage d'une lettre apo- 
cryphe qui lui était calomnieusement attribuée, pour se faire 
acclamer. Le 25, Chabot le vantait aux Jacobins comme « l’homme 
qui avait fait la Révolution dans la Convention. » Et, comme 
Hébert s’acharnait à l’attaquer, il vint lui-même, le 26, le 
rétorquer aux Jacobins et se laver des « calomnies » relatives 
à sa fortune et à son second mariage. 

Le 5 septembre, sentant qu'il reprenait l'avantage, il se lança 
à fond. L'ancien Danton revécut dans le discours enflammé sur 
la formation d'une armée sectionnaire. Avant même qu'il eùt 
ouvert la bouche (le trait est à souligner) « les applaudissemens 
l'accompagnaient à la tribune et l'empêchèrent quelque temps 
de parler. » Un succès si spontané dut l’enivrer. fl fut à la fois 
superbe et terrible. Tout le discours est à lire, tant il abonde en 
formules d’un patriotisme fulgurant; mais le tribun semble, 
dans son désir de déborder Robespierre, entrainé à désavouer ce 
qui avait été sa politique, à lui, dans le Comité. « I/reste à punir, 
s'écria-t-il notamment, et l’ennemi intérieur que vous tenez et 
ceux que vous avez à saisir. Il faut que le Tribunal soit divisé 
én assez grand nombre de sections pour que tous les jours un 
aristocrate, un scélérat paye de sa tête ses forfaits. » Et après 
avoir formulé en motions cette politique de violence, il s’exalte 
encore : « Hommage vous soit rendu, peuple sublime. A là 
grandeur, vous joignez la persévérance : vous voulez la liberté 
avec obstination, vous jeùnez pour la liberté ; vous devez l’acqué- 
rir. Nous marcherons avec vous ; vos ennemis seront confondus. » 

Ce fut une ovation sans précédent dont tous les journaux se 
font l’écho et lorsque, le lendemain 6, il eut prononcé, sur les 
« moyens politiques » à fournir au Comité, un nouveau discours 
où il alla jusqu’à accuser celui-ci de « pusillanimité, » le succès 
fut tel encore, que le député Gaston s’écria : « Danton a la tête 
révolutionnaire ! Lui seul peut exécuter son idée. Je demande 
que, malgré lui, il soit adjoint au Comité! »et la papas fut 
applaudie et décrétée. 

Il refusa solennellement, après deux jours de réflexion. Il avait 
juré de n'être point du Comité : « Si j'en faisais partie, dit-il, 
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on aurait raison d'imprimer, comme on l’a fait, que, malgré 
mes sermens, je sais m'y glisser encore. » En fait, il ne pouvait 
siéger au Comité, se souciant peu d’avoir à y disputer l'influence 
à Robespierre et à sa majorité. Mais avec ce Comité dont il 
refusait d’être membre, il le prenait d'assez haut. « Je ne serai 
d'aucun Comité, s’écria-t-il le 13 septembre, mais l'éperon de 
tous. » : 

Et puis, subitement, après cette orgueilleuse et menaçante 
déclaration, c’est comme un écroulement. Qu'on ouvre le pré- 
cieux recueil fait par M. André Fribourg des Discours de 
Danton : du 13 septembre au 22 novembre, pas un discours, 
l'homme semble avoir disparu dans une trappe. 
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Effectivement il avait disparu. 

Le plan, si plan il y avait jamais chez ce terrible homme, 
consistait depuis un mois à déborder le Comité avec tous ceux 
que mécontentait Robespierre. Pour ce, on avait tâté les gens 
d'Hébert. Mais la politique « modérantiste » pratiquée naguère 
par Danton leur laissait une extrême méfiance. Ils se refu- 
saient. Des bruits de dictature couraient. L'entourage de Danton 


élait indiscret dans son admiration : dans le salon des Des- 
moulins on n’appelait Danton que « Marius. » Delacroix, pré- 
tendra-t-on, s’en allait disant : « Il faut nécessairement qu'un 
chef se mette à la tête des affaires, sans quoi nous sommes 
perdus. » Les Hébertistes étaient sur leurs gardes. Le 21, l’un 
d'eux, Vincent, attaqua Danton en pleins Cordeliers : « Cet 
homme peut en imposer par de grands mots, cet homme sans 
cesse nous vante son patriotisme, mais nous ne serons jamdis 
dupes… » C'était refuser l'alliance de Danton contre le Comité. 

Néanmoins les amis de Danton tentèrent, le 25, de livrer 
assaut. Depuis quinze jours, Robespierre, qui flairait une 
manœuvre, devenait sombre et cassant ; il avait, ainsi que ses 
collègues, accueilli aigrement certaines interventions. La 
Convention s’en était émue. Le brave Houchard, le vainqueur de 
Hondschoote, ayant été destitué, on crut l'occasion bonne pour 
jeter bas le Comité Robespierre. La seule présence, parmi les 
assaillans, de Courtois, l’âme damnée de Danton, et de Thuriot, 
un de ses lieutenans, montre d'où le coup partait. Billaud, 
membre du Comité, fut très maladroit, froissa l’Assemblée, et 
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un député, Briez, ayant été fort dur pour le Comité, elle décida 
de l’adjoindre à ceux qu'il avait attaqués. 

Robespierre sentit le coup. Il monta à la tribune et, suivant 
son constant procédé, visa à faire peur. « Ceux qui nous 
dénoncent, eux-mêmes, seront dénoncés : d’accusateurs qu'ils 
sont, ils vont devenir accusés. » La Convention terrifiée 
applaudit : Briez vint s’excuser. Jeanbon acheva la déroute : 
ceux qui accusaient le Comité étaient « des débris de la faction 
girondine, des modérés. » Ce fut une panique : on retira les 
motions. Mais Robespierre entendit avoir mieux : une manifes- 
tation de confiance. L'Assemblée se leva tout entière pour la 
lui donner. La journée était lamentable pour les adversaires du 
Comité. 

Danton n'avait pas paru. Il était malade. Avant même que 
cette séance du 25 vint raffermir Robespierre, celle des Corde- 
liers du 21 lui avait fait présager la défaite. On lui avait pris 
ses Cordeliers : Hébert tournait contre lui son vieux club. 

Alors, comme en tant de circonstances, l’homme avait lâché 
la partie et s'était laissé brusquement retomber. Après ses 
triomphes de tribune des 5, 6, 8 et 13 septembre, la déception 
avait été trop forte. Dès le 21, une mention aux registres du 
Comité de sûreté générale le signale comme « malade. » Le 
bruit de cette maladie se répandit, semant l'angoisse parmi 
les amis éloignés. « J'ai été inquiet de Danton, écrit Fréron à 
Desmoulins.. Marque-moi qu'il est rétabli. » Mais les ennemis 
ricanaient : « Ce n’est qu'une grimace, un prétexte pour légi- 
timer son absence de l’Assemblée. » 

Ce n’était ni « grimace » ni vraie maladie. En réalité, il était 
affreusement las, « saoul des hommes, » disait-il. Puisque sa 
récente politique de tribune ne réussissait même pas à lui valoir, 
à défaut du pouvoir, un regain de confiance dans les clubs 
avancés, il ne lui en restait que le dégoût de s’y être laissé 
entrainer. Au lieu « d’accrocher le char, » ainsi qu’un jour il 
l'avait promis à Lameth, il l’avait fait avancer et le char allait 
écraser dix mille victimes avant peu. La Reine avait été, le 
4er août, transférée à la Conciergerie, son procès s’instruisait ; il 
ne la sauverait pas, et d’autres, dont la pensée le hantait, 
étaient tout aussi sûrement condamnés, les Girondins. Cette 
inepte politique de proscription l'exaspérait : « En conduisant 
Antoinette à l’échafaud, disait-il, on détruisait l'espoir de traiter 
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ave les puissances étrangères. » Custine venait d’être jugé. 
« On allait, par cette conduite envers nos meilleurs généraux, se 
mettre dans l'impossibilité de vaincre. » On avait arrêté son 
compatriote Beugnot, et cette arrestation lui faisait frapper du 
pied la terre furieusement. Mais le sort des Girondins surtout 
Jui tenait au cœur. Il se sentait responsable : voulant simple- 
ment les faire descendre de leurs sièges, il les avait précipités 
à l’abime, d’où il ne les pouvait tirer. Garat le vit malade; mais 
« sa maladie était surtout une profonde douleur... de ce qui se 
préparait : » « Je ne pourrai les sauver, » lui dit-il, et l'ex-mi- 
nistre vit avec surprise des larmes rouler dans les yeux du 
« Titan. » 

Cette attitude indique que la neurasthénie l’assaillait et déjà 
le terrassait. Depuis un an, il en avait trop fait, trop vu. Il 
succombait tant sous sa fatigue que sous la vanité de son effort; 
la Révolution, qu'il avait voulu « fixer, » accélérait sa marche 
rapide de bête sanguinaire. Et c'était lui qui, ayant, du tribunal 
aux comités révolutionnaires, forgé tous les instrumens de la 
tyrannie, serait responsable de tout le sang que tribunal et 
comités allaient faire couler. 

Alors il se terra au lit, puis, à peine relevé, se mura dans 
son bonheur privé. Il loua, à Choisy, un petit coin de maison, 
y mena sa jolie femme, s’y enferma avec elle, la promena de 
Choisy à Sèvres où, chez Charpentier, à la Fontaine d'Amour, il 
parut s'endormir. 

Un soir, Suberbielle l'y alla voir. Il déplora ce qui se passait. 
« Ah! si j'étais Danton! » dit-il. « Danton dort, gronda-t-il, 
oui, mais il se réveillera. » Il ne se réveillait que pour gémir. 

Sèvres cependant, ainsi que Choisy, était encore tout près de 
ce Paris où «ils » allaient mourir. Garat le vit de nouveau : « Il 
ne pouvait plus parler que de la campagne ; il étouffait ; il avait 
besoin de fuir les hommes pour respirer. » Alors brusquement 
il se décida à partir. Le 21 vendémiaire (10 octobre), le prési- 
dent communiquait à la Convention la lettre suivante : « Déli- 
vré d’une maladie grave, d’après l'avis des gens de l’art, j'ai 
besoin, pour abréger le temps dé ma convalescence, d'aller 
respirer l'air natal; je prie en conséquence la Convention de 
m'autoriser à me rendre à Arcis-sur-Aube. Il est inutile que je 
proteste que je reviendrai avec empressement à mon poste aussi- 
tôtque mes forces me permettront de prendre part à ses travaux. » 











362 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quelques heures après, il se jetait avec sa femme et ses 
enfans dans une chaise de poste, qui l’emportait vers Arcis (1). 


+ 
* * 


Une longue maison blanche dont la façade plate fait le fond 
d’une place, comme reléguée au bout de la petite ville endormie, 
c'est la « maison Danton. » Elle est restée à peu près telle que 
le tribun l’a habitée. Sa famille la possédait encore, il y a trente 
ans. Ses fils y sont morts, petits bourgeois revenus à la pro- 
vince, loin de ce Paris où s'était brülé le père. La maison 
calme semble pleine d’ombres. C’est celle du tapageux orateur 
qu'on y évoque le moins facilement. 

Au milieu de cette façade crayeuse percée d'étroites fenêtres, 
un grand porche donne accès à l'intérieur. Les dix-huit pièces, 
réparties en deux étages, exigeraient, pour ne point respirer la 
tristesse, une petite tribu d'hôtes bruyans. Aussi Danton y avait- 
il installé, avec sa mère et son beau-père, toute la famille de sa 
sœur. Il s'était réservé une chambre assez modeste, la seule 
dont le cadre soit resté intact. Elle est basse, un peu obscure; 
une alcôve s'enfonce entre deux petits cabinets en face d’une 
cheminée que domine la classique glace à cadre doré. Deux 
petites fenêtres, donnant sur la cour et le parc, éclairent la 
pièce aux boiseries grises. 

A la vérité, Danton l'avait meublée avec une sorte de luxe 
bourgeois : entre les deux fenêtres garnies de « rideaux de 
coton brodé de mousseline, » une glace «en forme de trumeau » 
au-dessus d’une console aux pieds dorés, une bergère de velours 
cramoisi à fleurs, des fauteuils et des chaises garnis de même, 
une table « composant jeu de #rictrac, » et, dans l’alcôve, deux 
lits « jumeaux, » répétition de ceux de l'appartement parisien. 
C'est évidemment dans cette chambre, fort encombrée, qu'il 
devait ramasser sa vie d'intérieur lors de ses séjours à Arcis, 
laissant à la famille l’usage ordinaire du reste du logis. 

Une assez vaste cour s’étendait derrière la maison, la sépa- 
rant du domaine que, morceaux par morceaux, il avait, avec 


(1) A propos de Louise Gély, seconde femme de Danton et, en secondes noces, 
devenue femme de Dupin, lus tard préfet des Deux-Sèvres, je dois apporter une 
rectification à mon article précédent. Une similitude de nom et de fonctions m'a 
fait confondre le baron Dupin, préfet des Deux-Sèvres sous l’Empire avec le 
baron Dupin, sous-préfet de Clamecy sous la Restauration, et père des trois 
Dupin, qui, ainsi, ne sont pas les fils de Louise Gély. 
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une ténacité de paysan, constitué en achetant, après le jardin 
et le potager, des prés, des bois, des champs. Aujourd’hui, le 
domaine présente un aspect un peu désordonné : les arbres ont 
poussé, que Danton a plantés ; l'herbe haute envahit d'anciennes 
allées ; la petite rivière où le tribun pêchait s’est endormie, 
étroit étang où les feuilles se décomposent. Peut-être ce domaine 
n'a-t-il jamais été tout à fait ordonné : Danton s'était contenté 
de coudre provisoirement entre elles les acquisitions qui, depuis 
trois ans, ne l’avaient pas moins de trente fois mené devant le 
notaire. Nous avons la liste de ces achats : elle serait fastidieuse, 
encore qu'édifiante. Depuis 1191, le domaine, lopin par lopin, 
s'était agrandi jusqu'à mesurer onze hectares. 

Des communs cernaient la cour, écurie, étable, remise, 
pigeonniers : trois jumens, deux poulains y seront trouvés lors 
de l'inventaire, avec quatre vaches, des instrumens aratoires, 
une petite voiture dite tapecul, tandis que, dans le grenier, on 
trouvera deux nacelles pour la pêche et le « grand filet garni de 
ses plombs et lièges, » que le tribun a jeté là après la dernière 
pêche, avant de quitter Arcis pour la suprême lutte et l’échafaud. 

Sans cesse, il était, par la pensée, revenu à ce coin de pro- 
vince paisible. Quand, écrasé de fatigue et malade de souci, il 
s'était retranché des assemblées, il n’y avait plus tenu. Mener 
sa jeune femme dans son petit parc où s’allaient effeuiller ses 
arbres, ne parut plus un rêve, mais une impérieuse nécessité. 
Il y cédait et, le 15 octobre, s’installait loin du « tourbillon, » 
entre la place morne et le jardin ombreux; pour guérir son 
âme, il lui fallut retrouver, fûüt-ce quelques semaines, l’alcôve 
sombre, le trictrac, le petit tapecul, avec lequel on parcourait le 
Val d’Aube et la nacelle où, guettant le poisson, il essaierait 
d'oublier les hommes dont il était « saoul. » 

Lamartine devait, après un séjour à Milly, écrire : « Six 
mois du pays natal vous endorment. » Positivement, Danton 
s'endormit à Arcis. Il y était venu, répétant le mot de Galba : 
« On n'y trouble pas ma tranquillité parce qu’on ne me demande 
pas compte de mon otsiveté. » Le mot indique assez qu'il se 
voulait reposer des sollicitations inquiètes de ses amis, plus 
encore que des attaques de l'adversaire. 

Les vieux camarades, les amis d’Arcis le vinrent revoir : 
l'un d'eux, Béon, nous le peint « respirant l’air pur et jouissant 
du calme et du repos. » Il se confina d’abord chez lui pares- 
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seusement. Le citoyen Bercy-Sirault écrira d’Arcis, le 48 fri. 
maire, que, voisin du citoyen Danton, il l’a vu sans cesse 
paraitre « à sa croisée ou sur sa porte en bonnet de nuit et vêtu 
de telle manière à ne pas laisser de doute sur sa convalescence. » 
Il se débraillait. Parfois, dit Béon, « une partie de chasse et 
de pêche » où régnait « une bonhomie champenoise. » Mais ce 
qui devait surtout l’occuper, c'étaient ses bois, ses prés, son 
potager. Au contact de cette terre, l'envie l’a repris de s’arron- 
dir encore. Le 14, le 17, le 21, le 27, le 28 brumaire, autant de 
jours où il paraît chez le notaire acquérant pour 300, 2000, 400, 
3 000, 400 livres de terres. Ce révolutionnaire ne passe son frac 
que pour aller signer des actes d'achat. 

Arrivait-il vraiment, en enterrant sa vie, à murer sa 
mémoire? Ces six semaines singulières de vie provinciale en 
pleine Révolution, se passèrent-elles sans que vinssent le cher- 
cher, dans la maison blanche ou dans la nacelle de pêche, les 
souvenirs sanglans et les redoutables appréhensions ? On dit 
qu'il ne lisait pas de journaux et s'irritait, si l'on parlait poli- 
tique, surtout à la mode terroriste. Se promenant un jour dans 
son jardin avec un voisin, Doulet (qui plus tard racontera 
l’anecdote), il en vit arriver un autre, un journal à la main : 
« Bonne nouvelle! cria l’ami. — Quelle nouvelle ? — Tiens, lis! 
Les Girondins sont condamnés et exécutés. » Le tribun blêmit, 
ses yeux se remplirent de larmes. « Une bonne nouvelle! Tu 
appelles ça une bonne nouvelle, misérable ! — N'étaient-ce 
point des factieux? — Des factieux, riposta le tribun avec amer- 
tume. Ne sommes-nous pas tous des factieux ? Nous méritons 
tous la mort autant que ceux-là. Nous subirons leur sort les uns 
après les autres. » 

Il se fit sombre. L'automne s’avançait. A brumaire, frimaire 
allait succéder. Danton ne semblait pas voir courir le temps. 
Ces semaines paisibles de province, c'étaient cependant, à Paris, 
des années. Un matin, Béon vint chercher Danton : il y avait 
partie organisée à Charmont, à trois lieues d’Arcis. On partit en 
joyeuse compagnie; on ripailla; il s’ouvrit à ses amis: il sortirait 
du « tourbillon, » viendrait définitivement « respirer l’air natal 
avec sa bonne famille, ses anciens camarades. » Il s’enivrait 
d’espoirs. Un jeune homme d’Arcis parut, qui habitait Paris. Il 
tendit une lettre : « Vos amis vous invitent à retourner à Paris 
le plus promptement possible. Robespierre et les siens réunissent 
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Jeurs cfforts contre vous. » Il haussa les épaules. « En veulent- 
ils à ma vie? Ils n’oseraient pas! » L’ami insista : « Vous êtes 
trop confiant, revenez... Le temps presse. — Va dire à Robes- 
pierre que je serai assez tôt pour l’écraser, lui et les siens. » 

Tout de même, il fallut partir. Les calomnies couraient : 
Danton n’était nullement à Arcis; il avait émigré « en Suisse. » 
Les amis démentaient, mais se décourageaient. 

Alors il partit : on le voit à Troyes, le 18 novembre à deux 
heures, « avec sa femme, ses deux enfans, un domestique et une 
femme de chambre. » Il descendit à l'auberge de la Petite-Louve 
et, le 49, reprit la diligence pour Paris. Il rentrait d'ailleurs 
résolu à « écraser Robespierre. » N’était-il point, le 8 août 1792, 
parti précisément d’Arcis pour renverser le trône, et ne l’avait- 
il point renversé? 
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II. — LA POLITIQUE DU « VIEUX CORDELIER » 




























« On gagne de mauvaises parties : on n’en gagne point 
d'abandonnées, » avait, quelques années auparavant, écrit une 
femme d'esprit. Danton avait un peu longtemps abandonné la 
partie. Et, pour avoir ,un instant, lâché pied, on pouvait craindre 
qu’il n'eût même perdu pied. 

En son absence, Robespierre et les siens avaient fait des pas 
de géans. Du 20 octobre au 17 novembre, le Comité avait vrai- 
ment, par une série de mesures, saisi la dictature. Or, dans le 
Comité, Robespierre s’était intronisé. La Terreur s'était aussitôt 
instituée : inaugurée en juillet, au moment où Danton était 
éliminé du pouvoir, elle s'était singulièrement accrue depuis 
qu'il s'était éliminé de l’Assemblée, puis de Paris même. Fou- 
quier avait inauguré le régime des « fournées : » la Reine, les 1 
Girondins, Mw° Roland, Philippe d'Orléans, Bailly, Manuel, le 
général Houchard, les conventionnels Kersaint et Osselin, en 
attendant les victimes d'avance condamnées : le vieux maréchal 
Luckner, les généraux Biron et Custine, le ministre Lebrun, 
avaient été guillotinés et, entre ces personnages illustres, des 
femmes, des vieillards, des enfans, déjà avaient été sacrifiés. 
On commençait à barboter dans le sang. Déjà autour de Robes- 
pierre on parlait d'envoyer à Sanson, après les « brissotins, » les 
membres des autres « factions. » 

Danton était de ces « factions. » Il avait tout à craindre. Il 































































366 


REVUE DES DEUX MONDES. 


avait quitté Paris, compromis par une assez singulière affaire 
d'intelligences avec les révoltés de Normandie qui, vraie ou 
non, avait été étouffée par Hérault de Séchelles, membre du 
Comité, et que Robespierre devait un jour réveiller. D'ailleurs 
contre lui tous les bruits semblaient admissibles : « Il avait 
passé en Suisse; sa maladie était une feinte pour cacher sa 
fuite; son ambition était d’être régent de Louis XVII; à une 
époque déterminée, tout avait été préparé pour proclamer celui- 
ci; ilétait le chef de la conspiration ; ni Pitt ni Cobourg n'étaient 
les véritables ennemis, mais lui seul. » Bref, il eût été civique 
de « l’égorger. » Tout à l'heure Robespierre, en se donnant 
l'apparence de les vouloir repousser, se fera l'écho de ces accu- 
sations. Elles couraient Paris. Par surcroît, on se faisait fort de 
prouver maintenant qu'il s'était enrichi : ne lui attribuait-on 
pas comme propriété celle de son beau-père, à Sèvres ? 

C'étaient de mauvaises conditions pour entreprendre la lutte. 
Et il y avait lutte : il était le premier à la désirer, car il enten- 
dait combattre le terrorisme, étouffer la Terreur.« Les Giron- 
dins, disait-il à Garat, l'avaient par leur inintelligence forcé, 
lui et ses amis, de se jeter dans le sans-culottisme qui les avait 
dévorés, qui le dévorerait lui-même. » Et c’est ainsi que 
s'était instauré le règne des gens du sang. Mais, dira-t-il sous 
peu à Robespierre lui-même, « un état aussi violent ne 
pouvait durer; il répugnait au caractère français. » Ce spec- 
tacle lui arrachait des larmes. 11 lui inspirait même des hallu- 
cinations, s’il est vrai qu'un soir, passant sur un pont de la 
Seine, il l’ait vue rouler du sang. Les contemporains, amis ou 
adversaires, ont tous admis qu'il avait voulu, à son retour 
d’Arcis, mettre fin à ce régime : Dubois de Crancé écrit « qu'il 
entendait rouvrir les portes des prisons. » Robespierre l'en 
accusera aigrement. « 77 voulait une amnistie pour les coupables. 
Il voulait donc une contre-révolution. » Il n’en était pas éloigné 
en effet. 

Par surcroît, les insanités antireligieuses de la bande d'Hébert 
l’écœuraient. En son absence, cette bande avait paru prendre 
la direction du mouvement et s'imposer. Le 17 brumaire, la 
Conventions, capitulant devant la Commune, avait, contre le gré 
même de Robespierre, semblé adhérer à l’idée d’une féte de la 
Raison qui, le 20, avait été célébrée dans Notre-Dame désaffectée, 
et ç'avait été le signal d'une vraie débauche de déchristianisa- 
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tion, accompagnée de scènes burlesques et odieuses. Sur ce 
terrain encore, Danton entendait réagir, et réagir encore contre 
les doctrines communistes que les mêmes Hébertistes propa- 
geaient par le pays. 

Mais parce qu'Hébert menait cette double sarabande, tout en 
réclamant dans son Père Duchesne toujours plus de têtes, Danton 
voyait en lui l’homme à abattre avant tous. Contre ces misé- 
rables, il jetterait Camille. « Prends ta plume, lui avait-il dit 
aussitôt revenu, et demande qu'on soit clément. » Desmoulins 
allait, pour lui obéir, fonder le Vieux Cordelier et y prendre 
avant tous Hébert à la gorge. 

Appuyé sur ce virulent journaliste, Danton combattrait, lui, 
à la tribune, les outrances de toutes sortes et, sans prononcer 
encore le mot « clémence, » réclamerait « la justice. »« La Répu- 
blique victorieuse, dira-t-il, doit étre, sinon clémente, du moins 
juste.» Il « briserait cette f.. guillotine ou y monterait, » disait-il 
devant ses familiers ; car « mieux valait cent fois être guillotiné 
que guillotineur. » Mais il ne serait pas guillotiné; car avec du 
temps, disait-il à Westermann, il arriverait à « apprivoiser ces 
bêtes farouches. » Ayant écarté Hébert et sa bande, on « orga- 
niserait la République et on ferait la paix avec l'Europe. » Et 
alors il irait à Arcis « vieillir dans sa paresse » au milieu des 
siens. 

« Le parti de Danton, écrit Levasseur, voulait arrêter le 
fanatisme révolutionnaire et établir un état de choses légal, 
mais il en rêvait la fondation à son profit. » 

Ce Robespierriste découvre ici le grand grief d’un Robes- 
pierre contre le système de Danton. Maximilien, lui aussi, au 
fond, désapprouvant les saturnales hébertistes, rêvait d’ « établir 
un état de choses légal; » mais il le voulait établir à l'heure 
qu'il aurait choisie, c'est-à-dire au moment où, ses « ennemis » 
écrasés, il régnerait seul sur la République épurée. 

Il est temps de dire qu'entre les deux hommes, il n’y avait, 
au fond, en cet hiver de l'an IF, aucune compétition de prin- 
cipes. C'était entre eux, depuis plus longtemps qu'ils ne le 
pensaient eux-mêmes, non un conflit d'idées, mais un conflit 
de tempéramens, et c’est bien l'espèce de querelles la moins 
accommodable. 

Honnèête jusqu’au puritanisme, probe en affaires et chaste 
de mœurs, indifférent au plaisir, rigide en ses principes, quoique 
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tortueux en ses voies, correct en sa tenue, pédant en ses dis- 
cours, étudié en toutes choses, de cerveau étroit et d'âme froide, 
Robespierre avait toujours dù faire sourire Danton quand il ne 
l'horripilait pas. Danton parlera, en haussant ses fortes épaules, 
des « âneries de Robespierre. » Il le tenait pour un cuistre de 
chapelle doublé d'un « capon. » Robespierre manquait de quelque 
chose que, dans son style volontiers obscène, Danton regrettera 
de ne lui pouvoir donner. Ce célibataire n’était pour lui, — dans 
la vie publique comme dans la privée, — qu'un « eunuque. » 

En revanche, l'attitude débraillée et cynique de Danton, ses 
mœurs libres, sa verve rabelaisienne, ses énormes fantaisies, 
ses accès tour à tour de violence et de générosité, sa physio- 
nomie brutale, ses discours fougueux, et plus que tout sa véna- 
lité soupçonnée, tout devait chez le tribun froisser ce « janséniste 
de la liberté, » ainsi que l’appelait l’autre. Par surcroît, Danton, 
par certaines manières, sa hautaine « magnanimité, » humiliait 
Maximilien, même quand il l’aidait, car, en somme, le « Titan » 
dominait son ancien ami de vingt coudées. 

En dernière analyse, même aux époques « d'amitié, » ces 
deux hommes aux tempéramens antipathiques ne pouvaient, 
dans l'expression exacte du mot, se souffrir. C'était miracle que, 
déjà, ils ne se fussent point brisés. Mais Danton avait longtemps 
tenu Maximilien pour le vrai ami « jusqu’à la mort » que 
l’autre, quelques mois avant, affirmait être, et celui-ci avait 
longtemps jugé fort opportun de ménager le « Cyclope. » 

En frimaire an IL, il en jugeait encore ainsi, quoique fort 
résolu à l’abattre avant peu. C’est qu’à cette époque, il travail- 
lait, avec plus de cautèle que de vigueur, à détruire les « deux 
factions, » qui alarmaient son civisme. L'une, celle d'Hébert, ne 
voulait-elle pas « changer la liberté en bacchante » et l’autre, 
celle de Danton, « en prostituée ? » L'homme de la Vertu comp- 
tait étouffer l’une et l’autre. Mais « la bacchante » venait de 
triompher : c'était donc elle qu'il fallait d’abord abattre et il 
ne le pourrait faire qu'avec le concours de Danton. C’est pour- 
quoi, en frimaire, Robespierre était résolu, tout en minant son 
ancien ami, à l’épauler en apparence. Il prendra donc ouverte- 
ment la défense du tribun aux Jacobins, je dirai avec quelles 
réserves perfides, mais de façon à tromper les observateurs. Le 
comte de Bray n'’écrit-il point que Paris va « tomber sous le 
joug d’un duumvirat ? » 
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Danton s’y trompa-t-il un instant lui-même? On peut le 
croire en voyant Desmoulins attaquer Hébert, tout en adulant 
Robespierre. Ou bien le parti avait-il le même plan que celui-ci, 
et voulait-il écraser Robespierre sous les ruines d'Hébert? A 
ceux qui le pressaient de se prononcer contre « Billaud, Robes- 
pierre et autres, » il eût répondu : « Laissons aux tigres le 
soin de se dévorer entre eux. » Si la même arrière-pensée gui- 
dait les deux hommes, la victoire serait à qui saurait jouer le 
plus serré : or Robespierre était un tacticien bien supérieur à 
Danton, parce qu'il savait calculer, —et surtout persévérer dans 
ses calculs. 


Li 
+ * 


Le tribun était fort pressé de se prononcer contre le mouve- 
ment hébertiste. Le 22 novembre, en effet, il ne reparut à la 
tribune que pour combattre la déchristianisation sous une de ses 
formes. Une campagne se dessinait en faveur de la Séparation 
de l'Église et de l’État : il ne fallait plus payer les prêtres. 
Danton soutint qu'il leur fallait continuer leurs salaires. « Le 
règne des prêtres est passé, dit-il, mais le règne de la politique 
vous appartient. » C'était se placer résolument sur le terrain de 
l'opportunisme. Les ennemis de la Révolution avaient affirmé 
qu'on en viendrait fatalement à la persécution. « Non, le peuple 
ne persécutera pas. » Ce fut la première insinuation. Mais, le 26, 
il accentua son attitude très nettement contre le mouvement de 
déchristianisation et, avec plus de précautions, contre le mou- 
vement ferroriste. Des prêtres, entraînés par les Hébertistes, 
venaient à tout instant se défroquer à la barre de la Conven- 
tion. Ces apostats écœuraient Danton. Pourquoi la Convention 
perdrait-elle son temps à ces mascarades antireligieuses? Quel 
mérite par ailleurs avaient ces hommes simplement « entrainés 
par l'irrésistible torrent de l'opinion ? » Ils devaient renoncer à 
«en faire trophée, » et quant à l’Assemblée, « sa mission n'était 
pas de recevoir des processions, fussent-ce celles des prêtres de 
l'incrédulité. » Le peuple en ava’. assez, ainsi que de toutes les 
exagérations. 

Et c'est ici que, avec circonspection, il abordait le terrain 
de la politique générale : « Ce que le peuple veut de nous, c'est de 
le faire jouir des conséquences de notre constitution. » La Terreur 
avait pu être ulile, mais elle ne devait atteindre que les seuls 
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« véritables ennemis de la République. » « Le peuple ne veut pas 
que l'individu qui n’est pas né avec la vigueur révolutionnaire 
soit pour cela seul traité comme un coupable. » Il osa citer HenriIV 
qui avait su renoncer à la vengeance. Le peuple l’imiterait. 
L'Assemblée dut comprendre. En tout cas, les terroristes se 
sentirent atteints. L'un d’eux, Fayau, protesta : « Danton, tandis 
que le peuple a besoin d’être terrible, l'invitait à la clémence! » 


‘Le tribun se défendit et il s’ensuivit un débat aigre-doux : 


Danton protesta de son « impérissable républicanisme; » on le 
verrait proposer, comme par le passé, les plus fortes mesures 
révolutionnaires. Il fut applaudi. 

Il fut encore applaudi quand, le même jour, il prononça un 
grand discours sur l’organisation de l'instruction publique, mais 
il en profita pour opposer au culte de la Raison celui de l’Ëtre 
Suprème, et il accentua encore son attitude le 11 frimaire 
(4% décembre). « Maintenant que le fédéralisme est brisé, 
s'écria-t-il hardiment,... fout homme qui se fait ultra-révolu- 
tionnaire donnera des résultats aussi dangereux que pourrait 
le faire le contre-révolutionnaire décidé. » I demanda le rappel 
des commissaires exagérés. Il concluait : « Après avoir donné 
tout à la rigueur, donnons beaucoup à la sagesse. » 

Tont cela visait ouvertement le parti d'Hébert, mais, sous ce 
couvert, plus d’un avertissement se glissait à l'adresse du Comité 
terroriste. Robespierre affectait de ne les point remarquer. La 
campagne menée contre la déchristianisation l'arrangeait. Mais 
pour qu’elle portàt ses fruits, il fallait que Danton füt, — pro- 
visoirement, — lavé de certains soupçons qui, pesant sur lui, 
l'entravaient. Robespierre s’avisa qu'il était temps qu'avec 
condescendance, il accordât à son « vieil ami, » en plein elub, 
une absolution sous conditions. Il la lui donna solennellement 
le 43 frimaire (3 décembre). 

Danton avait reparu aux Jacobins et aussitôt pris prétexte 
d’une insignifiante motion pour prier qu’on se défiàt de ceux qu 
« proposeraient des mesures ultra-révolutionnaires. » Les Héber- 
tistes visés avaient riposté par une attaque en règle qu'il parut 
ne repousser qu'avec peine. « Après plusieurs morceaux véhé- 
mens, dit le compte rendu, prononcés avec une abondance qui 
ne nous a pas permis d’en recueillir les traits, » il finit par 
demander la constitution d’une commission de douze membres, 
chargés d'examiner les accusations portées contre lui. 
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C'est alors que Robespierre, évidemment frappé de la 
faiblesse de cette réponse et de la « défaveur » qui en résultait 
pour Danton, se décida à relever momentanément l'ennemi 
dont il entendait se servir quelques semaines encore contre un 
ennemi pour l’heure plus dangereux. 

Il le fit d’ailleurs d’une façon qui nous éclaire singulière- 
ment sur son caractère. Résumer les accusations portées contre 
Danton et, en les étalant, leur donner une publicité plus 
grande, accusations de fuite à l'étranger et de complicité roya- 
liste, c'était réunir pour l'avenir les élémens du réquisitoire 
dont, avant quatre mois, il fournira à Saint-Just toutes les par- 
tes. Pour le moment, il se gardera, ces accusations, de les 
rétorquer à fond : il accusera avec soin tout ce qui les a divisés, 
Danton et lui, tout ce qui les divise encore, et c’est, sous pré- 
texte de faire valoir l’impartialité dont il entend faire montre, 
une autre sorte de réquisitoire. Car, après avoir rappelé les 
accusations assez extraordinaires qui, dit-il, couvent depuis 
quelques semaines, il en formule de plus réelles. Tandis que, 
lui, Robespierre pénétrait les desseins infàmes de Dumouriez, 
il avait dû reprocher à Danton de « n’être pas plus irrité contre 
ce monstre. » Il lui avait reproché de « n'avoir pas poursuivi 
Brissot et ses complices avec assez de rapidité. » Mais c’étaient 
pour l'heure les seuls reproches qu'il eût à lui adresser. Alors 
une nouvelle précaution qui réserve l'avenir : « Je me trompe 
peut-être sur Danton, mais, vu dans sa famille, il ne mérite que 
des éloges. Sous les rapports politiques, je l’ai observé : une diffé- 
rence d'opinion entre lui et moi me le faisait épier avec soin, 
quelquefois avec colère, et, s’il n’a pas toujours été de mon avis, 
conclurai-je qu'il trahissait la patrie? Non. Je la lui ai vu tou- 
jours servir avec zèle ! » Et il disculpa vaguement Danton des pro- 
pos dénigrans qu’on répandait « dans les groupes et les cafés. » 
Il'engageait d’ailleurs chacun à venir dire franchement ce qu'il 
pensait de lui. 

Les amis de Maximilien durent comprendre que l'heure 
n'était pas venue de jeter bas celui que, quatre mois après, il 
appellera l” « idole pourrie. » Les amis d'Hébert même parurent 
intimidés par la demi-justification apportée par le pontife de la 
Vertu. Car, tandis que Merlin de Thionville venait rappeler 
qu'entre autres services, Danton avait, « au 10 août, sauvé la 
République avec ces paroles : De l’audacel » Moioro, Corde- 






































D ETES GE LENE MAP LE AE EE RER 








Por PA 














D ad mc ge à 


CHENE 


En a TS 


TR 














































































































































A se TG Ge dE Ge on aq 


3172 REVUE DES DEUX MONDES. 


lier qui cependant évoluait de Danton à Hébert, s’écriait : « Per. 


sonne ne se présente plus pour parler contre Danton : il faut 
en conclure que personne n’a rien à alléguer contre lui. » Alors 
on demanda que le président, Fourcroy, accordât l’accolade fra- 
ternelle à Danton, ce qu'il fit « au milieu des applaudissemens 
les plus flatteurs. » 

Le lendemain, le club des Cordeliers, saisi à son tour de la 
question Danton, s’associait à cette absolution avec une sorte de 
joie. Danton y retrouvait un regain de popularité. 

Robespierre, au fond, n’en avait pas tant demandé. Son plai- 
doyer avait été bien équivoque. Mais, autour de Danton, on 
affecta de le prendre au mot : Maximilien décidément approu- 
vait, appuyait la belle campagne du patron contre les exagérés. 
Camille, qui se proclamait l'ami des deux hommes, exulta. Le 
Vieux Cordelier se lança. 

Heureux dans son foyer, le jeune publiciste était revenu à 
son idée d’ « une république que tout le monde eût aimée. » 
Il avait donc facilement entendu l'appel de Danton : « Demande 
qu'on soit clément ! Je te soutiendrai! » Arrêté peut-être un 
instant par l’idée que Robespierre désapprouvait l’entreprise, il 
crut vraiment, ou voulut croire, que, pour avoir (si piètrement) 
défendu le « grand ami, » Robespierre s’associait à la campagne 
de clémence. Pendant quelques jours d’ailleurs, Maximilien le 
laissera dans cette illusion. Comme Danton, Desmoulins le ser- 
virait contre Hébert. En temps utile, il lächerait Camille et, au 
besoin, le perdrait s’il s’obstinait dans la compagnie de Danton. 

Le 15 frimaire, parut le premier numéro du Vieux Cordelier. 
Et, tout de suite, Camille plaçait la nouvelle feuille sous les aus- 
pices de ses « deux amis. » « La victoire nous est restée, parce 
qu’au milieu de tant de ruines, de réputations colossales de 
civisme, celle de Robespierre est debout, parce qu'il a donné la 
main à son émule en patriotisme, notre président perpétuel des 
anciens Cordeliers. » Et, plus loin : « Après le discours fou- 
droyant (sic) de Robespierre, il était impossible d’oser élever la 
voix contre Danton, sans donner pour ainsi dire une quittance 
publique des guinées de Pitt. » 

Robespierre eut peur d’être compromis: ce dithyrambe l'en- 
gageait beaucoup trop. Il exigea de Camille qu'il lui soumit 
dorénavant ses numéros en épreuves. Ces numéros cependant 
attaquèrent furieusement Hébert et sa coterie, mais, en même 
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temps, le régime de la Terreur. « Ouvrez les prisons à ces deux 
cent mille citoyens que vous appelez suspects, car dans la Décla- 
ration des droits, il n'y a point de maison de suspicion, il n'y a 
que des maisons d'arrêt. » Le reste de l’article était à l'avenant. 

C'était la note dantonienne. Robespierre affirmera sous peu 
que Danton corrigeait seul les épreuves de Desmoulins. Maxi- 
milien cependant laissait faire, parce que Camille, soudain, 
s'était retourné vers le Père Duchesne : « Hébert, je suis à toi 
dans un moment, » et que dans ce moment, d’une plume ter- 
rible, il s'était mis à fouailler ce « malheureux. » 

Le public devinait que, derrière Desmoulins, c'était Danton 
qui soufflait cette tempête. Paris en reçut une commotion d’es- 
pérance. Le succès du Vieux Cordelier fut énorme ; les numéros 
s'enlevaient ; un courant se créait enfin contre les exagérés, puis 
contre les terroristes. 

Fort de cette poussée, Danton avait, à la Convention, repris 
ses aises. On le revoyait sans cesse à la tribune ; il y parla avec 
une singulière autorité de « l'instruction commune, » et se fit 
acclamer. Le 22 décembre (1% nivôse), on constatera combien 
était puissante derechef son influence. Il suffira qu’à propos d’un 
prévenu, il crie ce seul mot ; Sursis! pour que « toute l’Assem- 
blée » le répète avec lui. 

Robespierre s'alarmait maintenant d’un si prompt retour de 
faveur. Le 12, il avait cru voir la main de Danton dans une 
proposition de Bourdon de l'Oise (qui, à la vérité, était un 
dantoniste visant au renouvellement du Comité. La Conven- 
lion avait failli le décréter. Maximilien en concut une vive peur. 
Les Dantonistes allaient trop vite. Desmoulins n’écrivait pas 
depuis une semaine que d’'Hébert, on passait au Comité. Mais 
Hébert, cependant, était à jeter bas. Que faire? Maximilien se 
perdait dans ses propres calculs et Danton, cependant, remontait. 


IT. — ROBESPIERRE MINE DANTON 


Robespierre rappela de l’armée de Sambre-et-Meuse, où ils 
etaient en mission, Saint-Just et Lebas qui, avec Couthon, con- 
stituaient son conseil privé. Saint-Just, convaincu jusqu'au 
fanatisme, ardent sous une enveloppe de glace, plus audacieux 
que son maitre, en tout cas plus éloquent, servait, dans les cir- 
constances où Maximilien ne se voulait pas découvrir, à attacher 
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le brülot au flanc de l'ennemi. En ces premiers jours de jan- 
vier 1794, Robespierre pensa certainement l'employer contre 
« les factions. » L'autre entrait-il plus avant même que son ami 
dans ses idées? On trouve dans les papiers saisis plus tard chez 
Robespierre une note ainsi conçue : « Danton, Lacroix... Mander 
secrètement à Paris 2 000 hommes de l'armée du Rhin. » Ces der- 
niers mots permettent-ils de croire que, contre Danton et sa 
« faction, » on eût, au besoin, fait « l’appel au soldat. » 

Mais, même avec cette ressource, il dut paraître dangereux 
d'attaquer de front « Goliath. » Il avait repris, semblait-il, toute 
vigueur avec son autorité naguère compromise. Desmoulins 
lui reconquérait Paris. Si, en ce mois de janvier, on lui livrait 
assaut, ne le rejetterait-on pas dans les bras d'Hébert et des 
siens qui, comme lui menacés, lui ramèneraient la Commune 
et les Cordeliers ? Plus d'un Dantoniste poussait, de fait, à l’al- 
liance contre Robespierre des deux « factions. » Fréron écrira 
encore, le 6 pluviôse, à Moyse Bayle, qu'il s'étonne de voir Hé- 
bert les attaquer, Fabre et Desmoulins attaquer Hébert : une 
telle situation le « dépaysait. » On verra in extremis Danton 
essayer de sauver certains Hébertistes. Robespierre pouvait 
craindre qu’attaqué, le « Titan » n’entassàt contre le Jupiter 
du Comité Pélion sur Ossa, et Maximilien n’était pas sûr de 
tenir encore la foudre. Contre une émeute menée à la fois par 
les amis de Danton et ceux d’Hébert, qu’eussent pesé même les 
2000 soldats du Rhin que Saint-Just pensait « mander à 
Paris? » 

Non : il ne fallait pas attaquer de front le « géant. » Il fal- 
lait lui enlever ses amis certains, ses alliés possibles. On laisse- 
rait décidément Desmoulins achever de massacrer Hébert, quitte 
à accabler ensuite Camille sous le reproche de « clémencisme. » 
Ce pendant, on abattrait un à un les étais de Danton. Celui-ci 
valait certes par lui-même, mais beaucoup par la cordiale et 
indéfectible amitié qui le liait à ces révolutionnaires remuans 
et influens, qui s’appelaient Fabre d'Églantine, Hérault de Sé- 
chelles, Camille Desmoulins, Philip peaux, Delacroix. Cette force 
deviendrait au contraire une faiblesse si Fabre était convaincu 
de « vol, » Hérault d’« intrigues, » Desmoulins de « contre-ré- 
volution, » Philippeaux de « sédition, » Delacroix de « concus- 
sion. » Quand on pourrait, l’un après l’autre, impliquer les amis 
de Danton en de fàcheuses affaires, le tribun, ébranlé par leur 
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disgrâce, tomberait de lui-même. On « viderait alors ce gros 
turbot farci, » disait galamment Vadier. 

Ce fut le plan adopté dont l'exécution se trouvait facilitée 
par l'état moral de la Convention. 

Elle vivait depuis doux mois dans une indescriptible atmo- 
sphère de soupçon. Certains de ses membres s'étaient laissé cor- 
rompre par les agens de la Compagnie des Indes : Chabot, le 
plus compromis des représentans, avait été arrêté, mais on espé- 
rait impliquer Fabre dans l'affaire, encore que Chabot, double- 
ment fripon, eût gardé pour lui les 100000 livres qu'il était 
notamment chargé de remettre à l’alter ego de Danton, pour 
changer l'esprit d’une motion déposée par lui sur cette grosse 
affaire. D'ailleurs, en attendant qu'on impliquât Fabre, certaines 
lettres de Chabot, qu'on trouve aux Archives, font soupçonner 
qu'on essayait (assez grossièrement d’ailleurs) de compromettre 
Danton lui-même avec le corrupteur et que celui-ci, — dans 
quel espoir de non-lieu ? — s'y prêtait. Danton laissa sans 
réponse les lettres compromettantes que ce misérable lui en- 
voyait de sa prison comme « au plus cher de ses amis, »et, par là, 
éventa le piège, — ce qui n’empêchera pas Robespierre d'en venir 
à ses fins, puisque, avant trois mois, Chabot et Danton s’assié- 
ront avec Fabre sur le même banc en face du Tribunal. 

En attendant qu'on arrivât à compromettre Fabre en cette 
ignoble affaire, on essayait d'autre chose. Philippeaux, revenu de 
sa mission en Vendée, était l’objet d’accusations violentes de 
la part d’autres commissaires de l'Ouest, notamment de Levas- 
seur, grand ami de Robespierre. Philippeaux avait, disait-on, 
désobéi aux ordres du Comité. Rentré à Paris depuis le 16 oc- 
tobre, il s'était décidé à répondre très vivement, le 6 décembre, 
par des mémoires où, prenant l'offensive, il énumérait les 
désastres qui, en Vendée, avaient suivi son départ. Il concluait 
que le Comité avait péché par faiblesse et crédulité « envers 
une ligue de fripons. » Ces « fripons » étaient les Hébertistes ; 
mais le Comité se montra, plus que ceux-ci mêmes, ému des 
critiques qui, venant d’un ami de Danton, lui paraissaient 
faire partie de tout un plan de campagne contre lui. 

Desmoulins d’ailleurs s'était emparé des « mémoires de 
Philippeaux » pour en accabler les Hébertistes, et les Dantonistes 
épaulèrent l’ex-commissaire en Vendée avec tant de vigueur 
que, tout en gardant à celui-ci une amère rancune, le Comité 
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se décida à faire arrêter, le 4 nivôse (22 décembre), deux des 
hommes d'Hébert visés par Philippeaux, Vincent et Ronsin. 

Mais, le soir même, aux Jacobins, Hébert exaspéré se jeta 
sur Philippeaux et trois de ses amis dantonistes, Fabre, Bour- 
don et Desmoulins : chose plus grave, Collot d'Herbois, membre 
du Comité, vint appuyer contre Philippeaux les attaques d'Hé- 
bert. Son intervention dut déconcerter les Dantonistes, dont 
aucun ne répondit. C'était le début de la grande bataille, et ils 
parurent refuser l'épée. 

Ils étaient là cependant, quoi qu’en pense le dernier bio- 
graphe de Philippeaux, M. Mantouchet : une note de police du 
2 nivôse affirme que Danton et ses amis sont « sortis lâche- 
ment des Jacobins sans mot dire. » Les adversaires proclamaient 
que, si Danton s'était abstenu de parler, c'est que « n'étant déjà 
pas trop ferme sur ses boulets, il craignait qu'on ne réveillat le 
chat qui dort. » On voit à quel point, à travers ses amis, on visait 
le tribun. 

Lui était, à la vérité, désireux de ne pas voir s’envenimer 
les choses; il ne voyait pas encore assez clair dans le jeu des 
Robespierristes. Le 3 nivôse, la discussion ayant repris au club, 
il affecta une attitude impartiale, demanda simplement qu'on 
écoutât la défense de Philippeaux. « Un grand procès se dis- 
cute, dit-il. Il se discutera de mème à la Convention. Pour être 
à portée de prononcer sainement... nous avons besoin d’écouler 
attentivement... Peut être n'y a-t-il ici de coupables que les évé- 
nemens. » Robespierre fut moins discret : paraissant à la tribune, 
il s’y plaignit amèrement de Philippeaux. Danton jugeait-il 
inopportun d’attaquer à la fois Hébert et Robespierre, ce jour-R 
conjurés ? Reprenant la parole, il fit appel à l'union de tous au 
nom de la Patrie : « L’ennemi est à nos portes, et nous nous 
déchirons. Toutes nos altercations tuent-elles un Prussien ? » 
On retrouvait le Danton de 1792. On l’applaudit vivement et, 
sur sa motion, on nomma une commission d'enquête. Mais 
Hébert, furieux de cet escamotage, s’était juré de ne pas lâcher 
Philippeaux ni « ces Philippotins, nouvelle clique de modérés. » 
Une discussion s’institua de nouveau le 16 nivôse aux Jacobins, et 
Collot, derechef, y accabla ce « mauvais patriote » de Philippeaux 
qui, menacé d'exclusion et s'étant voulu défendre, fut étouflé. 
Danton intervint de nouveau et il le fit encore avec une grande 
modération, réclamant simplement qu'avant de condamner 
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Philippeaux, on eüût communicalion des pièces et, par ailleurs, 
prêchant la réconciliation des patriotes: « Sacrifions nos débats 
particuliers, conclut-il, et ne voyons que la chose publique. » 
Philippeaux, s'étant retiré du club, porta la querelle devant 
la Convention, le 18, sans que Danton intervint. Mais, aux Jaco- 
bins, Robespierre donna le coup de grâce à l’auteur des 
mémoires et le fit chasser.Il se contenta pour le moment de 
cette vengeance, n’entendant point procurer une éclatante vic- 


toire aux Hébertistes. Ne suffisait-il pas qu’un des amis de: 


Danton eût été proclamé indigne par les Jacobins, et qu’il fût, en 
passant, démontré que Danton protégeait assez mal ses amis ? 


De fait, que Danton eût agi par modération ou par pru-' 


dence, la disgràce de Philippeaux le laissait affaibli. En atten- 
dant qu'il montât, en germinal, sur la même charrette que lui, 
il partageait, dans une certaine mesure, sa disgrâce et elle 
n'était pas consommée que celle de Fabre, autrement grave, 
atteignait cette fois le tribun en pleine poitrine. 


* 
* * 


\ 


C'était, ce Fabre, le plus ancien de ses amis politiques : du 


district des Cordeliers à la Chancellerie, des bancs du Club à 
ceux de la Convention, toujours Fabre avait été le bras droit de 
Danton. Le compromettre en une fàcheuse affaire était le rêve 
des ennemis du tribun. S'il était démontré que le bras était 
gangrené, comment admettre que le corps fût sain ? 

L'homme prêtait le flanc. Il avait été le mauvais génie de 
Danton et, en même temps que le plus intime, le pire de ses 
amis. Il l’avait toujours poussé aux violences, aux désordres, 
aux gaspillages, aux massacres. Il avait, pendant son passage à 
la Chancellerie, tripoté plus qu'aucun des collaborateurs de 
Danton, et une affaire de fournitures de souliers à l’armée, 
encore mal connue, mais soupçonnée, le discréditait. Il avait 
une réputation détestable. 

Robespierre haïssait de toute la sincérité de son puritanisme 
ce « voleur » que, par surcroît, il voyait depuis cinq ans aux 
côtés de Danton, le corrompant en le servant. 

Dès l’abord, il avait, je l’ai dit, espéré l’englober dans 
l'affaire de la Compagnie des Indes. Chabot avait, à la vérité, 
gardé le pot-de-vin destiné à Fabre; mais n'était-ce point assez 
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que ce pot-de-vin eût été destiné à l’homme ? A force de cher- 
cher, d’ailleurs, on avait trouvé. Chez Delacroix d'Angers, député 
corrompu, on avait saisi la pièce qu'il fallait. A dire vrai, 
c'était un demi-faux : un projet déposé par Fabre en faveur de 
la Compagnie, mais que Chabot et les autres avaient de telle 
façon arrangé, qu’il semblait révéler clairement un accord 
entre ces fripons et le lieutenant de Danton. 

Le 14 nivôse (4 janvier) Robespierre attaqua brusquement 
Fabre aux Jacobins dans la pensée de le surprendre, de le décon- 
tenancer, de lui arracher peut-être un aveu. De fait, Fabre, dont 
la conscience n'était guère nette, parut confondu. Quelqu'un 
cria : « À la guillotine ! » Il pâlit. Le 24 nivôse (10 janvier), le 
Comité le faisait arrêter et écrouer. . 

Le fait était grave pour Danton, d'autant qu'on parut 
admettre partout la culpabilité de Fabre. Il était de ces riches 
auxquels on est porté à prêter. 

Danton lui-même était-il convaincu de l'innocence de Fabre? 
J'hésite à le croire. Il n’osa plaider innocent lorsque, le jour 
même, il parut à la tribune. Il demanda simplement que, des- 
saisissant son Comité de sûreté générale, la Convention se saisit 
du procès. « Lorsqu'on vous dévoile des turpitudes, un agiotage, 
des corruptions, s’écria-t-il, lorsqu'on tient un faux qui peut 
étre désavoué et attribué à une main étrangère, pourquoi n’en- 
tendriez-vous pas ceux qu'on accuse ? » Billaud, qui déjà récla- 
mait sans se lasser, à ses collègues du Comité, l'arrestation de 
Danton, entendit, puisque son ennemi ne se compromettait pas 
plus, le lier de force à Fabre : « Malheur, cria-t-il, à celui qui a 
siégé à côté de Fabre et est encore sa dupe! » I fallait que Danton 
se sentit déjà enveloppé ou qu'il fût déjà quelque peu démora- 
lisé, pour qu'il n'ait point bondi sous cette menace. Il se con- 
tenta de réclamer derechef la lumière ; mais Amar, membre du 
Comité de sûreté générale, ayant défendu celui-ci, Danton 
recula : « Mon intention, dit-il, n'a pas été d'accuser le Comité; 
je lui rends justice. » Et Fabre fut maintenu sous les verrous, 
nouvelle et cruelle atteinte au prestige de Danton. Le soir du 
25 nivôse, Couthon écrivait : « La Convention s’est encore 
purgée d'un mauvais sujet, » et il faisait prévoir d’autres évic- 
tions : « L'Assemblée vomirait de son sein tout ce qui s’y trouve 
d'impur. » C'était maintenant d'Hérault qu'il s'agissait. 
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Seul des amis de Danton, Hérault était resté au Comité de 
Salut public. Il y avait, quelque temps, dans la mesure du pos- 
sible, continué sa politique au moins sur le terrain diploma- 
tique. 

C'était assez pour que sans cesse Robespierre et ses amis se 
heurtassent à ce sans-culotte à talons rouges, à ce ci-devant dont 
les façons impertinentes et le sourire aristocratique eussent 
suffi à les exaspérer. Intrigant par nature, Hérault traitait la 
Révolution comme un drame où, sans convictions et comme en 
se jouant, il tenait un rôle compliqué et osé. Ayant reçu de 
Danton les fils des négociations, il avait appelé à lui tout ce que 
Paris contenait d’agens cosmopolites : Proly, qu'on disait fils 
naturel du chancelier Kaunitz, l'avait entrainé dans de grandes 
intrigues, dont la principale (à la vérité engagée par Danton) 
avait visé à délivrer la Reine, — ce que Hérault rachetait par un 
sans-culottisme parfois enragé. 

Robespierre avait, dès l’abord, détesté « l’Alcibiade de la 
Montagne. » Hérault ne lui paraissait pas prendre au sérieux la 
Révolution, parce que, entre deux séances du Comité, il courait 
à des rendez-vous galans. Par surcroît, à l'automne de 1793, il 
avait paru, comme ses amis, pencher vers la « clémence. » En 
tout cas, il affichait le dédain de ses alentours. Comme on lui 
demandait à quel parti il appartenait : « Au parti qui se f.. 
des deux autres, » répondait-il. 

Pour s’en débarrasser, le Comité l'avait envoyé en mission 
dans le Haut-Rhin ; il y avait organisé la défense, mais scanda- 
lisé les gens rangés par des mœurs de pacha. Saint-Just, qui le 
remplaça, écrivait à ce sujet à Robespierre des lettres indignées, 
ce jeune homme étant alors tout à la Vertu. 

Rentré le 8 nivôse (29 décembre) et se sachant le Comité 
hostile, Hérault courut à la Convention, rendit compte de sa 
mission et appela l’Assemblée à se prononcer entre le Comité et 
lui. La Convention n’osa le faire et passa à l’ordre du jour. Mais 
quand il reparut au Comité, Robespierre le somma de démis- 
sionner ou de s'expliquer sur les rapports qu'on lui imputait 
avec des agens suspects, Proly, Pereira et autres. Il ne répondit 
rien. Mais, se rendant compte que, suivant l'expression de Mallet 
du Pan, il marchait « sur la lame d’un rasoir, » il s’élimina du 
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Comité et se jeta, se sachant condamné, dans la débauche raff. 
née qui était sa manière. C'était donc, depuis le 29 décembre, 
une force perdue pour Danton qui, de jour en jour, paraissait 


plus isolé en face de Robespierre. D'ailleurs, Hérault allait être 
arrêté. 


.. 

Restait Desmoulins. Lui ne prêtait le flanc à aucune accusa- 
tion précise. Mais sa campagne du Vieux Cordelier l'avait en 
quelque sorte enferré. Robespierre l'avait laissé se compro- 
mettre, puis, Hébert affaibli, déjà il abandonnait « son ami » 
aux vengeances des gens àprement attaqués. Le 4°* nivôse (22 dé- 
cembre), Nicolas, juré au Tribunal et ami personnel de Robes- 
pierre, prononça au club une sinistre parole : « Camille frise 
la guillotine. » Le futur maréchal Brune, qui, tout ami de Dan- 
ton qu'il fût, fréquentait les milieux robespierristes, avertit 
Camille qu'il se perdait. Mais, engagé dans sa généreuse cam- 
pagne, le journaliste ne pouvait croire que Robespierre le désa- 
vouait et il continuait à tenir Hébert à la gorge. Duel terrible : 
tout à l’heure, les deux hommes, hors de souffle, rouleront dans 
leur sang sous le regard froid de Robespierre. 

Le 17 nivôse (7 janvier), les Jacobins s’étant saisis du cas 
de Camille, Robespierre prit sa défense, mais à sa façon. C’était 
« un enfant gàté que de mauvaises compagnies (c'était presque 
nommer Danton) avaient égaré. » Il fallait brüler les numéros 
du Vieux Cordelier et, après cette leçon, garder Camille. Mais 
celui-ci ayant vivement riposté, le ton de Robespierre changea : 
« La façon dont tu prétends te justifier me prouve que tes 
intentions étaient mauvaises. » Et, le 19 nivôse, Robespierre 
prononça l’excommunication : « Camille et Hébert, s’écria-t-il, 
ont également tort à mes yeux. » 

On comprit que Desmoulins était perdu. Le 24, part de son 
foyer un cri de détresse. C'est Lucile qui appelle à l’aide leur 
ami Fréron en mission dans le Midi : « Revenez, Fréron, 
revenez bien vite. Vous n'avez pas de temps à perdre, ramenez 
avec vous tous les vieux cordeliers que vous pourrez rencontrer, 
nous en avons le plus grand besoin... Robespierre a dénoncé 
Camille aux Jacobins. » 

La peur s’emparait de leurs alentours : lorsque Camille 
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porta son nouveau numéro, le VE, à l’imprimeur, celui-ci refusa 
d'imprimer. Le vide se faisait autour du malheureux. 

Le vide se faisait aussi autour de Danton. Fréron, épouvanté, 
écrivait du Midi à Bayle : « Par le mot qu'a dit Billaud : 
Malheur à ceux qui siègent à côté de Fabre, aurait-il entendu 
parler de Danton ? Celui-ci est-il compromis ? » On sent un ami 
qui, par peur, va fléchir. Et, à se voir évité par d’autres, Danton 
doit percevoir l'effet que cause la disgrâce de Philippeaux, de 
Fabre, d'Hérault, de Camille. Le 12 pluviôse (21 janvier), 
enthousiasmé par un patriotique discours de Jeanbon, le tribun 
se précipite vers lui à la descente de la tribune, les mains 
tendues : « Tu as eu le courage, lui crie-t-il, de dire de fortes 
vérités. » Et l’autre, rudement, le repousse : « Et toi, tu n'as 
pas eu celui d’en profiter. » On n'aime plus passer pour Danto- 
nisle. 

C'est ce que Robespierre avait attendu du plan qui, ainsi, 
atteignait sa fin. Danton discrédité, isolé, n'allait pas tarder. 
à se démoraliser. Alors rien ne serait plus facile que de ren- 
verser | « idole pourrie. » 


IV. — LE DERNIER EFFORT DE DANTON 


« Marius n'est plus écouté, il perd courage et devient faible. » 
C'est encore Lucile, qui, le 24 nivôse, écrit à Fréron ; et Marius, 
c'est Danton. 

IL est certain que la disgràce de ses amis lui tranchait les 
jarrets. Mal guéri de sa neurasthénie de septembre, il retombait, 
« devenait faible, » « perdait courage. » Des paroles amères lui 
échappaient. « Quelque séduisant que soit le pouvoir, mérite- 
t-il les efforts que je vois faire autour de moi pour l'obtenir ? » 
Devant les « horreurs » qu’on commettait (« les têtes tombent 
comme des ardoises, » criait Fouquier-Tinville ivre de joie), le 
Cordelier se posait la terrible question : « La liberté peut-elle 
exister? » À Courtois, il disait : « //s me font tellement haïr le 
présent que, quelquefois, je regrette le temps où le revenu de 
ma semaine était fondé sur une bouteille d'encre. » Tous les 
témoignages concordent pour le montrer pris de « torpeur. » 
Un ennemi Levasseur, un ami Thibaudeau, le peignent 
« fatigué. » Un autre contemporain, Duval, le rencontrant à 
Sèvres, fut frappé de son abattement. Ses ennemis en profi- 
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taient : les calomnies couraient. « Il achetait des biens immenses, 
ayant maintenant des millions ; il subventionnait le théâtre de 
la Montansier; il menait une vie de bombance avec sa jolie 
femme. » En fait, il était désorienté, sentant que la partie déci- 
dément se perdait. Tous cependant sont d'accord pour dire que, 
des bancs de la Convention où l’on souffrait mal le « joug » du 
Comité, aux prisons de Paris, tout le monde, suivant le mot de 
Beugnot, « attendait de lui le salut. » 

Alla-t-il, dans son dégoût, jusqu’à rêver le rétablissement 
du trône? Couthon l'affirmera; Boissy d'Anglas en fera plus 
tard mille contes. Il s'était écrié un jour : « Que Robespierre 
prenne garde que je ne lui jette le Dauphin à travers les 
jambes! » Saint-Just fera allusion au projet. Mais ne dira-t-on 
pas gravement, le 10 thermidor, que Robespierre entendait se 
faire épouser par la fille de Louis XVI? Danton ne voulait plus 
rien : tout faisait faillite. 

Entre deux accès de neurasthénie, il se contentait de monter 
à la tribune pour y porter, toujours avec de singulières précau- 
tions, sa nouvelle politique. Elle ne s’inspirait parfois que du 
bon sens : un pétitionnaire étant venu, le 26 nivôse, à la 
barre de la Convention, chanter un hymne à la Liberté, Danton 
s'en plaignit avec une ironie amère et, le 26 ventôse, devant 
une autre manifestation de ce goût, il interrompit le chanteur 
avec une sorte de violence. « Je demande, conclut-il, que 
dorénavant on n’entende plus à la barre que la raison en 
prose. » Ce bon sens plut : on applaudit. Il parlait au nom 
d’une majorité qui, par peur, se taisait. Lui seul osait pour elle. 

Mais c’est au discours du 5 pluviôse (24 janvier 1794) qu'il 
se faut arrêter. Ce fut la dernière tentative’faite par lui pour 
« insinuer la modération » au nom même de l'autorité que lui 
conféraient ses services révolutionnaires. Il les rappela ; il avait 
bien fallu se rendre terrible « quand la République était 
menacée. » « Mais la République, ajoutait-il, n'est-elle pas for- 
midable à tous ses ennemis? N'est-elle pas victorieuse et 
triomphante? » Il fallait « saisir ce moment pour éviter les 
erreurs et les réparer. » Il poursuivait cette idée lorsque, le 
8 ventôse (26 février), il demandait l’épuration des Comités révo- 
lutionnaires, « peuplés de faux patriotes à bonnets rouges. » 

Ce qui frappe dans ces derniers discours, c’est, en dépit de 
quelques phrases vigoureuses, de quelques sorties violentes ou 
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plaisantes, une certaine mollesse; le ressort semble détendu. 
On en est à soupçonner que sa voix elle-même faiblissait. « Cette 
salle, déclare-t-il avec mauvaise humeur le 5 ventôse, est une 
véritable sourdine. Il faudrait des poumons de stentor pour s’y 
faire entendre. » Où était le temps où nulle salle ne l’effrayait? 
Stentor, à coup sûr, s’essoufflait. 

Cet affaissement n’échappait point à ses ennemis. Ils s’enhar- 
dissaient. 

Longtemps le Comité avait hésité à frapper la plus forte tête 
de la République : tous ne tenaient pas l’homme pour coupable 
de lèse-révolution, à peine pour suspect. 

Billaud seul (s’il faut l'en croire), dès frimaire, réclamait 
cette tête. C'était un ancien ami intime de Danton, partant le 
pire ennemi. « Rectiligne, » il n'admettait pas qu'on biaisàt et, 
depuis un an, disait-il, Danton « biaisait. » Mêlé aux négocia- 
tions avec Dumouriez après Valmy, Billaud avait cru pénétrer 
l'intrigue qui avait permis aux Prussiens de quitter sans être 
inquiétés le sol de France. Il ÿ avait flairé une demi-trahison 
et, de ce jour, avait suspecté Danton de ne plus suivre « la 
ligne droite. » Ce qui est vrai, c’est que Billaud, étroit Jacobin, 
était moins fait que personne pour comprendre les nécessités 
de la politique : de ce que Danton eût pratiqué l’opportunisme, 
ce cerveau muré induisait qu'il trahissait et il ne cessait de 
dénoncer sa « trahison. » 

Collot, autre ancien ami, s'était rallié à Billaud. Lui n’était 
point un « rectiligne, » mais un pur misérable. Il venait de se 
livrer, à Lyon, à une cffroyable débauche de sang, que d’autres 
débauches rendaient plus odieuse. Revenant de ce charnier, il 
avait appris que le groupe Danton s'était indigné à haute voix 
des massacres de la plaine des Brotteaux. Il pouvait craindre 
qu’en cas de réaction, il ne les payàt cher. « Avant peu, concluait- 
il, nous trouverons bien le moyen de conduire à l’échafaud 
Danton et tous ceux qui pensent comme lui. » Mais, longtemps, 
Collot et Billaud restèrent isolés. 

Au Comité de sûreté générale, Danton avait plus d’enne- 
mis. Vadier surtout montrait pour lui de l'horreur : ce vieillard 
affichait, malgré de séniles débauches, le culte de la vertu qui 
était à la mode. Il ne parlait que d’« arracher le masque » au 
vice, pour qu’on ne songeàt point à toucher au sien. Amar et 


Vouland, personnages influens du Comité, suivaient Vadier, 
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A entendre Courtois, ils faisaient depuis des mois campagne 
contre Danton : jusqu’au bout, ils resteront ses ennemis achar- 
nés. Avant peu, David leur emboîtera le pas. Ce grand artiste 
était, on le sait de reste, le moins sùr des amis, et, lié intime- 
ment jadis avec Danton, il le reniait avant même que Robes. 
pierre l’eût condamné. 

Devant ces hostilités d'amis de la veille, l'excitation de 
Danton croissait, mais il se perdait en récriminations au lieu 
d'agir. Il menaçait, ne frappait pas. Rencontrant David, il l’in- 
terpella rudement sur ses palinodies : soudain, voyant passer 
Vadier, il se montra vivement ému : serrant le bras du peintre 
violemment : « Cet homme qui passe a dit de moi: Et ce gros 
turbot farci, nous le viderons aussi. Dis bien à ce scélérat que, 
le jour où je pourrai craindre pour ma vie, je deviendrai plus 
cruel qu'un cannibale, que je lui mangerai la cervelle et que je 
ch..rai dans son crâne. » Courtois, qui accompagnait Danton, le 
reconduisit jusqu'à sa porte : mais le tribun s'était vidé lui- 
même; il s’enferma, des Tuileries à la Cour du Commerce, 
dans un lourd silence. 

Sortant, quelques jours après, de la Convention avec Barras, 
Fréron, Courtois, Panis et Brune, il se heurta encore à quel- 
ques membres du Comité. Le tribun, fort animé, les entreprit 
sur la guerre de Vendée. « Lisez les mémoires de Philippeaux, 
dit-il; ils vous fourniront les moyens de terminer cette guerre 
de Vendée que vous avez perpétuée pour rendre nécessaires vos 
pouvoirs. » Les autres prirent fort mal l'objurgation. C'étaient 
Vadier, Amar, Vouland et Barère, qui l'accusèrent violemment 
à leur tour de répandre les mémoires de l’ex-commissaire. « Je 
n’ai point à m'en défendre, » cria le tribun. Et il ajouta qu'il 
était temps de dénoncer leurs malversations, leur tyrannie. Il 
monterait, pour le faire, à la tribune. Ils le quittèrent sans un 
mot, mais on pense dans quels sentimens. Barras (qui rapporte 
l’anecdote) aurait dit alors à Danton : « Rentrons à la Conven- 
tion ; prends la parole, nous te soutiendrons, mais n'attendons 
pas à demain : tu seras peut-être arrêté cette nuit. — On n'o- 
serait pas! » répondit-il. Puis, se tournant vers Barras : « Viens 
manger la poularde avec nous. » Barras refusa, mais, prenant à 


part Brune : « Veillez sur Danton, il a menacé au lieu de frap- 


per. » 
Ces sorties violentes, mais sans lendemain, constituaient 
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bien, en effet, la pire des atliludes. Elles excilaient les ennemis 
qui fatiguaient maintenant Robespierre de leurs sollicitations. 
Un soir de ventôse, celui-ci en parut irrité. Il n’aimait point 
qu'on le calomniât et voulait rester maitre de l'heure. 
Il hésitait sur l'opportunité ; peut-être aussi un dernier scru- 
pule l'arrêtait devant cette chose énorme : livrer au bourreau 
« l'homme du Dix-Août. » Mais autour de lui l'opinion s'échauf- 
fait contre Danton : très réellement, des gens sincères le 
tenaient pour un traitre et des plus dangereux : Sylvain Maré- 
chal, dont la probité est peu douteuse, écrira, en germinal, que 
l'exécution était « indispensable » de ce Danton, « dont le carac- 
tère énergique promettait un républicain à toute épreuve » et 
qui, maintenant, « aurait livré sa patrie au premier despote qui 
lui eût assuré de quoi vivre en satrape et en sybarite. » Des 
notes de police parvenaient à Robespierre depuis longtemps : on 
y lisait : « Danton et Lacroix, ces deux coquins si scandaleuse- 
ment enrichis de nos dépouilles, sont notoirement complices 
de Dumouriez. Cependant on les laisse tranquilles. » Mallet 
écrira, le 8 mars, que Danton est fort menacé, « ayant à se repro- 
cher sa vénalité, les sommes qu'il a reçues de la listecivile, une 
fortune scandaleuse, des connivences avec le Temple et son 
opposition au procès du Roi jsic). » Morris, à la même époque, 
écrivait à Washington que Danton avait sur la conscience 
« l'achat de Westermann par le roi de Prusse. » Évidemment 
tout remontait contre lui, griefs réels, grossis ou imaginaires, 
de son tumultueux passé. Et, autour de Robespierre, on s’éton- 
nait que l’homme de la vertu ne se décidât pas à frapper le 
crime. « Arrachons les masques aux hypocrites, » écrit Couthon 
le 18 ventôse ; ne dormons jamais, poursuivons les traitres de 
toutes les couleurs. » 

Par ailleurs, Robespierre se sentait envahir par une peur 
vague. Il préparait la chute d'Hébert, mais ne voulait nulle- 
ment clore la Terreur et, dans tous les propos de Danton, l’idée 
s'affichait qu'il fallait en finir. Des amis communs les avaient 
réunis, dans l'espoir que l'entente se renouerait et, loin de le 
combler, ces rencontres avaient élargi le fossé. En janvier déjà, 
chez Robespierre lui-même, une entrevue avait tourné en alter- 
cation; Danton déplorant que la Terreur persistât, où « l'inno- 
cent était confondu avec le coupable, » Maximilien avait aigre- 
ment répondu : « Eh! qui vous a dit qu'on ait fait périr un 
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innocent? » Danton, stupéfait de tant d’inconscience, s'était 
tourné vers un des témoins de l’entrevue : « Qu’en dis-tu, avait- 
il ricané, pas un innocent n’a péri! »et il s'était brusquement 
retiré. Il était d’ailleurs revenu, avait conjuré Maximilien de 
s'unir à lui pour modérer un régime qui fnirait par les faire 
périr l’un et l’autre. Robespierre avait montré une froide poli- 
tesse. 

Tout, chez Danton, l’exaspérait, jusqu'aux moindres gestes. 
Ne faisait-on point chez les Duplay un crime au tribun d’avoir, 
à Sèvres, taquiné Élisabeth Duplay qui, fort languissante d’ané- 
mie, raconte sa sœur Mme Lebas, était venue faire visite à 
Mre Danton? Ce malappris n’avait-il pas pris par la taille la 
jeune amie de Maximilien en disant avec son gros rire : « Ce 
qu'il te faut, ma petite, pour être guérie, c’est un mari? » 
C'étaient de toutes petites choses, mais qui augmentaient une 
antipathie déjà vieille du puritain contre l’homme aux propos 
libres. A plusieurs reprises encore, Desforgues, ancien clerc de 
Danton, qu’il avait fait ministre des Relations extérieures, 
essaya de réunir à sa table les deux hommes « pour anéantir, 
écrira-t-il, plus tard, ce qu’il croyait des préventions. » Loin de 
tomber d'accord, ils se livrèrent aux récriminations. Robes- 
pierre s’aigrissait de tous les propos, — parfois maladroits, —de 
l'intempérant tribun. 


Le 
+ * 


Le 8 ventôse (27 février), Saint-Just, rappelé de nouveau 
par Robespierre, lut à la Convention son rapport contre les 
« factions. » « Ce qui constitue la République, c’est la destruc- 
tion de tout ce qui lui est opposé. On est coupable contre la 
République parce qu'on s’apitoie sur les détenus ; on est cou- 
pable parce qu'on ne veut pas de la vertu ; on est coupable parce 
qu'on ne veut pas de la terreur. » 

Chaque phrase visait clairement Danton. C'était la préface 
d'un acte d'accusation. 

Danton n’en parut pas très ému. C’est ce jour-là même qu'il 
vint dénoncer « les faux patriotes à bonnets rouges, » dont 
l'éviction permettrait aux vrais patriotes « d’être sûrs de la paix 
et de la liberté. » Le 13, par des propos patriotiques, le 14, 
par des propos égrillards, il fit vibrer, puis rire l’Assemblée. Ge 
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diable d'homme, à tout instant, reprenait sur laConvention son 
emprise. Toutes ses motions étaient votées. 

Le 24, un coup de tonnerre éclata, mais qui, en apparence, 
éclaircissait son ciel : Hébert avait été arrêté dans la nuit sur 
l'ordre des Comités avec toute sa bande. Danton et Desmoulins 
semblaient triompher. Le tribun entendit souligner le trait, 
mais aussi profiter de l'événement pour compromettre les 
Comités. Négligeant de piétiner l'ennemi à terre, il exprima le 
vœu qu’on cheminât « sans saccades » dans la « carrière difficile 
où l’on avançait. » Il voyait dans les Comités « l'avant-garde du 
corps politique. » Il fallait envisager avec calme ces agita- 
tions : « Ne vous effrayez pas de l’effervescence du premier àge 
de la liberté. Elle est comme un vin fort et nouveau qui bouil- 
lonne jusqu'à ce qu'il soit purgé de toute son écume. » Ce n’était 
point parler certes le langage d'un homme traqué. Avec une 
sorte de sincérité hautaine, il décernait des satisfecit aux 
Comités et à la Convention, qui « jamais ne lui avait paru si 
grande. » Il fallait maintenant faire taire les passions person- 
nelles. « Si jamais, quand nous serons vainqueurs (et déjà la 
victoire nous est assurée), si jamais les passions personnelles 
pouvaient prévaloir sur l’amour de la patrie, si elles tentaient 
de creuser un nouvel abime pour la liberté, je voudrais m'y 
précipiter le premier. Mais loin de nous tout ressentiment. Le 
temps est venu où on ne jugera plus que les actions. Les 
masques tombent, les masques ne séduiront plus. (Visait-il 
Robespierre et ses amis ?) On ne confondra plus ceux qui veulent 
égorger les patriotes (c'était Billaud) avec les véritables magis- 
trats du peuple... N'y eût-il parmi tous les magistrats qu’un 
seul homme qui eût fait son devoir, il faudrait tout souffrir 
plutôt que de lui faire boire le calice d’amertume.….. » 

Ces paroles n'étaient pas seulement éloquentes, elles étaient 
habiles. Le vieux Rühl, qui présidait, avait, au début de la 
séance, reçu fort rudement les membres de la Commune répu- 
tés hébertistes et qui, effectivement, étaient venus fort tard désa- 
vouer du bout des lèvres Hébert arrêté. Danton, fort évidem- 
ment, entendait se les attirer. 

Par surcroît, la phrase donna lieu à un incident qui sembla 
mettre le comble au succès de Danton. Rühl voulut descendre 
du fauteuil à la tribune afin de s'expliquer. Mais c'était un 
Alsacien plein de bonhomie et qui aimait Danton de tout son 
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cœur. Faisant mine de quitter le bureau, il s’écria : « Je vais 
répondre à la tribune : viens, mon cher collègue, occupe toi- 
même le fauteuil. » 

Ce furent de grandes acclamations. Danton, sur le ton le 
plus sentimental, refusa. « Ne demande pas que j'occupe le 
fauteuil, tu le remplis dignement. » Et, au milieu « du plus vif 
enthousiasme, » il ajouta : « Vois en moi un frère qui dit libre- 
ment sa pensée. » Il acheva son discours en demandant « de 
l'union, de l'ensemble, de l'accord. » Et comme il regagnait son 
banc de la Montagne, il rencontra Rühl, descendu du fauteuil. 
Les deux hommes s’embrassèrent, tandis que, dit le compte 
rendu, « la salle retentissait d’applaudissemens. » 

Un journal affirme que la Convention avait d'enthousiasme 
voté l'impression du discours de Danton. Il était clair qu’elle 
était lasse des querelles personnelles et des proscriptions. Il 
avait suffi que les mots apaisans fussent prononcés par cette 
bouche de tribun pour que, de la plupart des bancs, partissent les 
applaudissemens. Il le sentit. A lire ce discours, on a l'impres- 
sion d’un homme qui soudain a retrouvé tous ses moyens. Un 
moment, il avait paru planer au-dessus des partis, se poser en 
arbitre des républicains et en pacificateur des disputes. L'inter- 
vention émue du vieux Rühl avait consommé son triomphe qui, 
de l’aveu de tous, avait été complet. 

Trop complet ! Hébert abattu, Danton, par un coup de maitre, 
semblait, tout en louant le Comité, saisir la direction de l'opi- 
nion, le gouvernement moral, au milieu des applaudissemens. 
On eût, sans doute, vu ce soir-là les membres des deux Comités 
sortir de la salle des séances pleins de crainte, de jalousie et 
de rancune. Danton devait payer cher ce dernier triomphe. 

En fait, quittant, ce nonidi 29 ventôse an II (20 mars 179,4), 
la tribune, il en descendait les degrés pour la dernière fois. 
Jamais il ne les escaladerait de nouveau, — mais, avant onze 
jours, il gravirait ceux de l'échafaud. 


Louis Mapezin. 
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LES ROMAINS EN TRIPOLITAINE 


EN CYRÉNAIÏIQUE 


I. — AVANT LA CONQUÊTE 


Il va un peu plus de deux mille ans, l’an 107 avant Jésus- 
Christ, un détachement romain venait débarquer sur la côte 
Tripolitaine, à Leptis Magna. L’effectif était peu considérable, 
quatre cohortes de Ligures, 2000 hommes à peine, mais devant 
cette faible troupe, aucun ennemi. Les habitans de Leptis avaient 
sollicité sa venue ; ils l’attendaient impatiemment ; ils allaient 
l'accueillir avec enthousiasme. L'événement n’en était pas 
moins capital dans l’histoire de l'Afrique. Pour la première fois, 
des Européens prenaient pied sur le rivage tripolitain, et ces fils 
de l'Europe étaient déjà des Italiens. Onze ans plus tard, un roi 
de Cyrène leur léguait ses États. Le problème tripolitain avait 
désormais sa place dans les préoccupations de la politique 
romaine. Sous quelle forme se présentait-il? Dans quelle me- 
sure Rome l'a-t-elle résolu? Telles sont les deux questions 
essentielles que mettent à l’ordre du jour le retour des Italiens 
sur la terre de Libye et la reprise enthousiaste d'une œuvre 
interrompue par douze siècles de domination musulmane. 

Un premier fait s’imposait à l’attention des nouveaux maîtres 
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de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque. Il n’existait entre les deux 
régions aucune unité géographique, aucune communauté dans 
les traditions du passé, rien, en un mot, de ce qui, dans la 
nature ou dans l'histoire, contribue à former l'unité d’un pays. 

Le vaste territoire que nous désignons sous le nom général 
de Tripolitaine n’est qu'un agrégat disparate de régions fort 
différentes. Au Nord-Ouest, la Tripolitaine proprement dite, 
comprise entre les deux golfes des Syrtes. La côte, longue de 
500 kilomètres, est sablonneuse et peu accessible. On n’y ren- 
contre qu'un seul port, et encore est-il fort médiocre, celui de 
Tripoli. Parallèlement au rivage court une ligne de hauteurs, le 
Djebel Nefousa et le Djebel Gariana, dont le point culminant, 
le Nekout, atteint 210 mètres. Entre la montagne et le rivage 
s'étend une bordure de steppes désertiques, la Djeffara, parse- 
mée d’oasis : Zouagha, Abou Adjila, Sayat, Zenzour, Tripoli, Tad- 
joura, Zlitten, Misrata. 

Au Nord-Est, le désert syrtique, au climat étouffant, le pays 
des sables et de la désolation. L'intérieur est occupé par un 
vaste plateau, le T'ahar ou Hamada el Homra, d'altitude uni- 
forme (400 à 500 mètres), désert pierreux, aux roches rougeûtres 
dénudées, sans eau, sans végétation, sans ressources d'aucune 
espèce. Dans cette morne immensité, quelques oasis, séparées 
les unes des autres par des centaines de kilomètres, introduisent 
seules une tache de verdure et un élément de variété: Djalo, 
Audjila, Sella, Djofra, égrenées en chapelet parallèlement à la 
côte, Koufra, le domaine inviolé des Senoussistes, le Fezzan, 
Ghadamès, Ghat, postées en sentinelles avancées sur les grandes 
routes du désert. Quelques régions exploitables vers la côte ou 
sur le revers septentrional des hauteurs, une série d’oasis dis- 
séminées dans l’intérieur, les unes et les autres perdues dans 
les pierres, les sables ou les steppes, au milieu de solitudes 
désolées et inhabitables, telle est la Tripolitaine d'aujourd'hui, 
telle était celle d'autrefois. 

En Cyrénaïque, changement complet de décor. Une bande 
côtière, large de 45 à 20 kilomètres, puis, en arrière, une ter- 
rasse calcaire, d’une vingtaine de mille kilomètres carrés, l’an- 
cien plateau de Barca, le Djebel el Achdar, la montagne verte 
des modernes. Le plateau s'élève en deux gradins superposés, 
dont la hauteur moyenne est respectivement de 300 et de 
600 mètres; le point culminant atteint 750 mètres à l'Est de 
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Slonta. Au Sud, la terrasse cyrénéenne s’abaisse par une série 
de paliers vers le désert de Libye. Sur la côte s'ouvrent deux 
rades de grand avenir, Bomba et surtout Tobruk, la plus vaste 
et la plus profonde de l'Afrique du Nord. La Cyrénaïque nous 
apparaît donc comme une région de dimensions restreintes, mais 
homogène, doublement favorisée par la richesse du sol et 
l'abondance des pluies, susceptible d’une exploitation agricole 
productive et d'une colonisation intense, autant de traits qui la 
différencient essentiellement de la Tripolitaine, sa voisine. 

Cette diversité fondamentale, la difficulté des communica- 
tions venait encore l’accroitre. Il semblait que la nature se fût 
complu à faire de ces deux contrées limitrophes deux pays 
étrangers l’un à l’autre. Par terre les communications étaient 
pratiquement inexistantes, tant le désert syrtique multipliait 
de difficultés sous les pas du voyageur. Le passage d’une armée 
y apparaissait comme une prouesse qui confinait à l'épopée et 
touchait presque à la légende. Par mer, les relations restaient 
toujours irrégulières et incertaines. Les Syrtes étaient célèbres 
dans les annales de la navigation maritime; les tempêtes y 
étaient fréquentes, les vents, violens et instables, les écueils, 
partout menaçans. Sur 800 kilomètres de côtes, du cap Misrata 
au cap Tejonas, aucun abri ne s’offrait au navigateur en péril. 
L'homme lui-même était un danger de plus dans ces régions 
inhospitalières. On pouvait tout craindre des tribus nomades 
qui erraient misérables et convoiteuses le long de ce littoral 
déshérité. 

L'évolution historique des deux pays antérieurement à l’occu- 
pation romaine, n’est pas moins radicalement diflérente que 
leur constitution géographique. En Tripolitaine, comme dans 
l'ensemble de l'Afrique du Nord, l'éveil à la civilisation est venu 
des Phéniciens. Installés sur la côte syrienne vers 2000 ans avant 
Jésus-Christ, ils n'avaient pas tardé à concentrer entre leurs 
mains le monopole commercial de la mer Égée. Chypre, la Crète, 
les Cyclades s'étaient rapidement couvertes de cemptoirs. Bien- 
tôt ces commerçans audacieux, toujours en quête de débouchés 
nouveaux, avaient osé davantage. Ils avaient envahi le bassin 
occidental de la Méditerranée, colonisé la Sicile, la Corse, la 
Sardaigne, le littoral africain, franchi mème le détroit de 
Gibraltar ; leurs flottes sillonnaient l'Atlantique, remontant au 
Nord jusqu'aux iles Cassitérides (îles Scilly), descendant au Sud 
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jasqu'à Lixus, l'actuelle Larache, le centre du commerce phéni- 
cien dans le Maroc Occidental. Pour s'assurer la possession 
incontestée de cette route maritime, qui jouait dans leur vie 
économique le même rôle que la route de l’Inde dans celle de 
l'Angleterre, ils avaient systématiquement occupé sur les côtes 
tous les points stratégiques importans et jalonné la Méditer- 
ranée d'une double ligne de compt-irs : Crète, Sicile, Sardaigne, 
Corse, Espagne, d’une part, Afrique de l’autre. 

L’exclusion de la Tripolitaine eût ouvert une brèche dange- 
reuse dans ce réseau si savamment constitué. Pour garder 
envers et contre tous la maitrise de la mer, il fallait s’y établir. 
Les Phéniciens le discernèrent très vite et agirent en consé- 
quence. Trois colonies furent installées sur le littoral tripolitain : 
Leptis Magna, que vinrent peupler des Sidoniens chassés de leur 
patrie par la guerre civile, Sabrata, Oea, constituées en une 
fédération, la Tripolis, dont la contrée tout entière devait plus 
tard prendre le nom. 

A partir du vin siècle, Carthage, la grande colonie phéni- 
cienne d'Afrique, supplante la métropole dans la Méditerranée 
occidentale et groupe successivement sous son hégémonie les 
colonies phéniciennes de l'Ouest. Les villes de la Tripolitaine 
furent entrainées dans ce mouvement général et devinrent pen- 
dant cinq cents ans partie intégrante de l'empire carthaginois. 
Carthage se montra à leur égard beaucoup plus exigeante et 
tyrannique que ne l'avaient été jusque-là les lointaines métro- 
poles de Phénicie. Elle est avant tout une ville de commerce, 
comme l'avaient été Tyr ou Sidon, mais ce commerce, elle en 
cherche la garantie dans la co=stitution d'un puissant empire 
continental africain, politique habile et neuve, dont les vieilles 
colonies phéniciennes de Tripolitaine ne vont pas tarder à 
subir directement les eflets. Théoriquement, elles sont ratta- 
chées à Carthage par un simple lien d'alliance; en fait, ce lien 
d'apparence égalitaire devient très vite une étroite sujétion, qui 
a son expression brutale dans le double impôt de l'argent et 
du sang. Les villes de Tripolitaine versent une contribution 
régulière, un talent par jour pour la seule Leptis; elles four- 
nissent à la flotte de Carthage des marins et à son armée des 
soldats. 

Un jour vint, et le choc était fatal, où Carthaginois, maitres 
de la Tripolitaine, et Grecs, colonisateurs de la Cyrénaïque, se 





léni- 


sion 
vie 
e de 
vôtes 
iter- 
gne, 


nge- 
rder 
blir. 
)nsé- 
ain : 

leur 


une 


plus 


héni- 
anée 
e les 
taine 
pen- 
nois. 
te et 
étro- 
erce, 
le en 
npire 
eilles 
ler à 
atta- 
lien 
, qui 
nt et 
ation 
four- 
e des 


tres 
1e, Se 


LES ROMAINS EN TRIPOLITAINE. 393 


trouvèrent en présence sur les rivages de la Grande Syrte. Des 
conflits éclatèrent pour la délimitation des possessions réci- 
proques. Au vi* siècle avant Jésus-Christ, intervint un règle- 
ment définitif. L'histoire se tait sur ces événemens. Seule la 
légende, qui ne se résout jamais à ignorer, a immortalisé cette 
brutale contestation de territoires, en la parant de l'héroïsme 
des frères Philènes. 

De la Tripolitaine à la Cyrénaïque, aucun lien : deux civi- 
lisations, deux races, deux mondes. Là-bas, le système colo- 
nial libyco-phénicien, avec ses villes éparses, simples escales 
égrenées sur la route des mers; ici, la colonisation grecque, 
sous sa forme agricole la plus complète et avec ses procédés tra- 
ditionnels de peuplement intensif. L'histoire de la Cyrénaïque 
s'ouvre pour nous au vir* siècle avant Jésus-Christ, précisément 
par la fondation de cette colonie de Cyrène à laquelle l'avenir 
réservait une si brillante destinée. 

C'est à Delphes, selon le témoignage d'Hérodote, que naquit 
l'idée d'établir une colonie grecque sur le sol africain. Les habi- 
tans de la petite ile de Théra (aujourd’hui Santorin), dans les 
Cyclades, avaient envoyé une ambassade au temple d’Apollon, 
pour y offrir un sacrifice solennel. Le roi de l'ile, Grinos, était 
à sa tête. On profita naturellement de l'occasion pour consulter 
la Pythie. Celle-ci, entre autres réponses, ordonna au roi d'aller 
fonder une ville en Libye. Après avoir longtemps hésité, les 
Théréens finirent par s’exécuter. Quelques années plus tard, ils 
s'installaient sur le revers septentrional du plateau de Barca, et 
y bâtissaient la ville de Cyrène. 

Le chef de l'expédition, Battos, fut, comme il était naturel, 
le premier roi de la ville. Sa dynastie, la dynastie des Battiades, 
donna au pays près de deux cents ans de prospérité. Les attaques 
du roi d'Égypte, Ouhabra, l’Apriès de la tradition grecque, et 
des nomades libyens, sont victorieusement repoussées. L'agri- 
culture, le commerce maritime se développent. De nouvelles 
colonies sont fondées; Barca, qui prit plus tard le nom de Pto- 
lémais, Euhespérides, la future Bérénice, l’actuelle Benghasi. 
Cyrène ne tarde pas à prendre dans le monde grec figure de 
grande cité. En 462, elle remporte le prix aux jeux pythiques, 
et Pindare chante la gloire du vainqueur : « O fils d’Alexibios, 
la lumière des grâces se répand sur toi. Mortel heureux, si ton 
entreprise fut difficile, les plus beaux vers en consacrent la 





394 REVUE DES DEUX MONDES: 


mémoire. Quarante de tes concurrens étaient tombés dans la 
lice ; tranquille au milieu d'eux, tu as su conserver entier le 
char que tu conduisais et, de retour de ces jeux brillans, tu as 
revu les champs de la Libye et la ville où tu reçus le jour. » 

Le sort de toutes les dynasties est de connaître les revers. 
Les mauvais jours vinrent vite pour les souverains de Cyrène. 
Des discussions intestines éclatent dans la famille régnante, 
Arkésilaos IL est tué par son frère Haliarchos, mais sa femme 
Eryxo le venge en faisant périr le meurtrier. Le pouvoir royal 
est battu en brèche par l'opposition croissante du peuple. Un 
philosophe, Demonax, envoyé par l'oracle de Delphes, réorga- 
nise l’État et réduit la royauté aux seules fonctions sacerdotales, 
Le roi Arkésilaos IIT refuse de reconnaître le fait accompli et 
revendique la plénitude de l'autorité royale. Il tente un coup 
d'Etat, mais, vaincu et banni d'Afrique, il se réfugie à Samos, 
y réunit des troupes et reconquiert son trône les armes à la 
main. Sa victoire fut éphémère. Un jour qu'il se trouvait à 
Barca et se promenait sur la place publique, les habitans l’atta: 
quèrent et le mirent à mort. 

Ces discordes intérieures produisirent une fois de plus leur 
effet habituel, l'intervention de l'étranger. La mère d’Arkésilaos. 
Phérétime, toute à sa vengeance, sollicita le secours du roi de 
Perse, Cambyse. Une armée perse envahit la Cyrénaïque et se 
rendit maitresse de Barca par surprise. A la demande de Phé- 
rétime, les principaux habitans furent mis en croix, leurs 
femmes, affreusement mutilées, et tous les autres, réduits en 
esclavage. Une dernière convulsion provoqua la chute de la 
dynastie. Vers 460, un mouvement populaire éclata; le roi 
Arkésilaos IV fut chassé et la royauté définitivement abolie. 

Les v° et 1v° siècles représentent pour Cyrène la période 
d’apogée. La ville est riche, puissante, peuplée. La vie écono- 
mique y atteint son plein développement; la civilisation grecque 
y brille de tout son éclat. Jamais, dans le passé, le pays na 
plus complètement donné sa mesure. À aucun moment de son 
histoire, il ne saurait mieux nous révéler ses richesses, aujour- 
d’hui latentes, et ses possibilités d'avenir. 

La fertilité de la Cyrénaïque était proverbiale. « Cyrène pro- 
ductrice de froment, Cyrène nourricière de moutons, Cyrène aux 
beaux chevaux et aux gras pâturages, » sont des expressions qui 
reviennent constamment chez les auteurs anciens. Les céréales, 
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= le froment, l'orge, l’avoine, le maïs, — prospéraient dans la 
région côtière aux environs de Tauchira, de Darnis, de Barca, 
d'Euhespérides ; le blé d'Euhespérides donnait un rendement de 
cent pour un. Les pâturages occupaient les parties les mieux 
arrosées du pays, notamment les pentes septentrionales et le 


. sommet du plateau. L'élevage était une des grandes industries 


nationales ; la légende racontait que le secret en avait été révélé 
par les nymphes elles-mêmes. Cyrène élevait des bœufs, des 
moutons, des chèvres, surtout des chevaux particulièrement 
renommés pour leur endurance et leur vigueur. C'étaient des 
animaux de trait incomparables, notamment pour les courses 
de chars. Les cochers valaient leurs attelages; leur réputation 
de conducteurs était universelle. Un camée représente l’un d'eux 
conduisant vingt chevaux de front. L'élevage de l’autruche 
n'était pas moins prospère ; le miel de Cyrénaïque faisait prime 
dans le monde grec. 

Peu de forêts, sauf quelques bois aux environs immédiats 
de Cyrène, mais beaucoup d'arbres fruitiers, surtout au bord 
dela mer : figuicrs, dattiers, lotus, orangers, citronniers, 
caroubiers, en un mot toute la végétation arborescente du do- 
maine méditerranéen. L’olivier y était très productif et l’huile 
de Cyrénaïque particulièrement estimée. La vigne était cultivée 
avec succès dans la zone maritime ; Bacchus avait ses temples à 
Tauchira et à Cyrène. Nous ne saurions enfin passer sous 
silence une des productions les plus caractéristiques et les plus 
précieuses de la Cyrénaïque, le fameux silphium. Pline, un 
grand curieux et un incorrigible bavard, deux défauts dont nous 
serions mal venus à nous plaindre, a consacré au silphium le 
plus enthousiaste des panégyriques : « Le suc du silphium, 
nous dit-il, est compté parmi les dons les plus rares de la 
nature et entre dans un grand nombre de compositions médi- 
camenteuses. Employé seul, il réchaufle ceux qui sont transis 
de froid; en breuvage, il remédie aux maladies des nerfs. 
Incorporé avec de la cire, il guérit les cors. Délayé et pris à 
la grosseur d’un pois chiche, il est diurétique. Il facilite beau- 
coup la digestion chez les vieillards et les femmes... En aliment, 
il est efficace dans les convalescences. Il n’y a qu’une voix pour 
en proclamer l'efficacité dans les maladies extérieures. Pris en 
boisson, il neutralise le venin des armes empoisonnées et des 
serpens;, avec l’eau, on en fait un topique qu'on met sur les 
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plaies; avec l’nuile, sur les piqüres des scorpions, avec la farine 
d'orge et les figues sèches, sur les ulcères; avec le miel ou la 
glu, sur les morsures de chiens... On s’en sert avec un mé- 
lange de nitre, pour le traitement des clous. Employé avec du 
vin, du safran ou du poivre, il fait repousser les cheveux; avec 
du vin ou de l’huile, il guérit les engelures. C’est un utile pré- 
servatif contre les eaux malsaines, les contrées ou les tempéra- 
tures insalubres. On le prescrit dans la toux, dans les affections 
de la luette, dans l’hydropisie, dans l’enrouement. Dissous dans 
l'oxycrat, il adoucit les douleurs de goutte. Aux pleurétiques, 
on le fait prendre dans une décoction d'orge. Dans les convul- 
sions, on en donne une pilule grosse comme un pois et enduite 
de cire; dans l’angine, on le prescrit en gargarisme; avec du 
vin, dans l’épilepsie, avec de l’eau miellée, dans la paralysie 
de la langue. On en fait avec le miel bouilli un topique pour la 
coxalgie et les maux de reins. » Quelquefois, il est vrai, les 
résultats, pour être immédiats, sont moins heureux. Pline 
raconte l’histoire d’un homme, qui eut la malencontreuse idée 
de s’en servir contre le mal de dents et, fou de douleur, se pré- 
cipita la tête la première sur le sol. Mais c’est là une mésaven- 
ture exceptionnelle à laquelle il n’attache pas d'autre impor- 
tance. 

I n’y avait rien d'étonnant, dans ces conditions, à ce que 
cette plante de choix valüt son pesant d'argent. Elle avait sa 
place dans le trésor de l'État à côté des métaux précieux et des 
pierres de prix. Auguste, entre autres termes d’aflection, appelait 
son ami Mécène : « Mon cher silphium d’Arezzo. » Malheureu- 
sement, ce silphium incomparable, source presque infinie de 
richesses pour la Cyrénaïque ancienne, a entièrement disparu, 
et si complètement, que les botanistes modernes en sont encore 
à discuter sur sa véritable identité. 

Les richesses agricoles de la Cyrénaïque étaient donc mul- 
tiples. Autre caractéristique non moins importante : grâce à 
l’étagement des cultures, les récoltes étaient successives : « Le 
territoire de Cyrène, dit Hérodote, se divise en trois régions 
distinctes. Dans celle des bords de la mer, les fruits mürissent 
les premiers, et la moisson, ainsi que la vendange, s’y font de 
très bonne heure. Quand elles y sont terminées, les fruits com- 
mencent à mürir dans la région intermédiaire qui s'élève à 
partir des bords de la mer et qu’on appelle en général la col- 
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line. Lorsque la récolte y est faite, les productions de la partie 
supérieure à la colline et la plus haute de tout le pays, touchent 
à la maturité. Ainsi, quand les fruits donnés par les deux pre- 
mières récoltes ont été consommés, ceux de la dern'ère région 
viennent les suppléer. La récolte en Cyrénaïque se prolonge 
donc pendant huit mois. » Pline ajoute sur la nature même 
des récoltes par zones une série d'indications précieuses. « Le 
territoire de la Cyrénaïque, dans une largeur de 15000 pas à 
partir du rivage, est riche en arbres; la zone suivante, d’une 
même largeur, ne produit que des grains; enfin la dernière 
zone, de 30 000 pas de large sur 250000 de long, est celle du 
silphium. » 

La mer apportait aussi sa contribution à la prospérité géné- 
rale. Le poisson, les éponges, le corail abondaient sur la côte 
de Cyrénaïque, comme aujourd’hui encore tout le long du litto- 
ral méditerranéen. 

Ces produits si variés donnaient lieu à un grand mouve- 
ment d'échanges avec le dehors. La laine, le cuir, l'huile, le 
miel, l'essence de rose s’exportaient en Crète, en Égypte et en 
Grèce. 

Les ports de Cyrénaïque, Euhespérides, Tauchira, surtout 
Apollonie, le port de Cyrène, reliée à la capitale par une chaus- 
sée de douze kilomètres, s’enrichissaient par le trafic. Cyrène, 
admirablement placée au centre de la région agricole, directe- 
ment mêlée au commerce maritime par son port d'Apollonie, 
était célèbre pour son opulence. « Le plus pauvre des Cyré- 
néens, dit un auteur ancien, porte au doigt un anneau de dix 
mines. » 

Le développement intellectuel marcha de pair avec les pro- 
grès du bien-être. L'art, les sciences, les lettres y prirent un 
merveilleux essor. Cyrène eut ses philosophes, Aristippe, le 
grand théoricien du plaisir, et le sceptique Carnéade ; ses poètes 
et ses savans, Callimaque et Eratosthène; ses médecins, ses 
architectes et ses sculpteurs; enfin ses graveurs sur pierres 
fines, qui acquirent dans le monde ancien une renommée uni- 
verselle. 

Les luttes intestines ont toujours été un mal chronique dans 
le monde grec. Cyrène, après tant d’autres, devait en faire la 
triste expérience. Pendant cent cinquante ans, aristocrates et 
démocrates, riches et pauvres, sont constamment aux prises, et 
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la sanction régulière de la victoire, c’est l'expulsion des vain- 
eus. En 323, les proscrits appellent à leur secours le Spartiate 
Thibron, un assez vilain personnage, qui avait fait, et avec usure, 
ses preuves d’aventurier. A la tête d’une armée, il ramène les 
bannis dans leur patrie et impose à la ville une lourde contribu- 
tion. Mais, après la victoire, la discorde éclate entre Thibron 
et ses alliés de la veille. Ceux-ci font appel à un second aven- 
turier du même genre, qui se trouve être cette fois un Crétois 
nommé Mnasiclès. Les deux chefs de bandes en viennent aux 
mains; Mnasiclès battu est rejeté dans la ville, que Thibron 
assiège. À ce moment critique, survient le troisième larron en la 
personne du gouverneur d'Égypte, Ptolémée Soter. Ilenvoieune 
armée en Cyrénaïque sous les ordres d'Ophellas. Cyrène est 
prise, Thibron mis en croix et le paÿs, annexé à l'Égypte (322). 
C'en était fait de l'indépendance de Cyrène. 

La chute de Cyrène fit grand bruit dans le monde grec. Les 
habitans d’ailleurs ne s'abandonnèrent pas, et le souvenir de la 
liberté perdue resta vivace au cœur des vaincus. Plusieurs 
insurrections éclatèrent successivement. En 313, au cours de la 
guerre qui mit aux prises Antigone et les autres généraux 
d'Alexandre coalisés contre lui, la ville se révolte une première 
fois. Le gouverneur Ophellas est expulsé. Une armée égyptienne 
vint bientôt replacer le pays sous l'autorité des Ptolémées. 
L'année suivante, c'est Ophellas qui se soulève contre le roi 
d'Égypte. Cyrène, naturellement, embrasse sa cause avec en- 
thousiasme, mais Ophellas est tué près de Carthage, et un autre 
général égyptien, Magas, reconquiert la Cyrénaïque. Troisième 
révolte en 2717, au début du règne de Ptolémée Philadelphe. 
C'est Magas qui continue, cette fois avec succès, la lignée des 
gouverneurs usurpateurs. 

Un mariage devait rendre Cyrène à l'influence égyptienne. 
Magas avait fiancé sa fille Bérénice à l'héritier du trône 
d'Égypte, Ptolémée Évergète. Ce projet d'union froissait singu- 
lièrement le sentiment national. Aussi, à la mort de Magas, y 
eut-il une violente explosion de patriotisme cyrénéen. La reine 
Apama refusa son consentement au mariage et, pour défendre 
sa cause, fit appel à un frère du roi de Macédoine Antigone 
Gonatas, un certain Démétrius. Une ambassade alla lui offrir la 
main de Bérénice et le trône de Cyrène. Démétrius n'eut garde 
de refuser une offre aussi tentante et s’embarqua en toute hâte. 
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Avec ce personnage, l’histoire fait place au roman. Démé- 
trius manquait de qualités solides, mais il était très beau et, 
fort infatué de lui-même, il se croyait irrésistible. Dès son 
arrivée en Afrique, selon l'expression élégante de l'historien 
Justin, « il transporte son désir de plaire de la jeune fille à la 
mère. » La reine mère est immédiatement séduite, et Démé- 
trius devient son amant. Bérénice, la plus intéressée et la 
mieux placée pour savoir, eut bientôt des soupçons, puis l'affaire 
s'ébruita et défraya la chronique scandaleuse de la ville. Le 
peuple et l’armée se prononcèrent contre Démétrius. Surpris 
dans le lit même de la reine, où il avait espéré trouver un 
asile inviolable, le galant aventurier fut mis à mort. Bérénice, 
restée par convenance à la porte de la chambre, encourageait 
les assassins et demandait seulement la grâce de sa mère qu'elle 
réussit à obtenir. « Par cette exécution, conclut Justin, Béré- 
nice vengea la honte de sa mère, sans se départir de sa piété 
filiale et suivit dans le choix d’un époux la volonté de son père. » 
Quelque temps après, elle épousait Ptolémée Évergète. Cyrène 
perdait une fois de plus son indépendance. Tout au moins 
réussit-elle à sauvegarder son autonomie; elle eut son assem- 
blée particulière et continua à frapper monnaie. 

Au ue siècle, un péril nouveau surgit à l'horizon, la menace 
de l'intervention romaine. Ptolémée VI Philométor et son frère 
Évergète régnaient en commun sur l'Égypte; ils ne s’entendi- 
rent pas et Évergète chassa son frère. Les Romains intervinrent 
en médiateurs et, pour mettre d'accord les frères ennemis, morce- 
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lèrent l’objet du litige. Philométor garda l'Égypte, Évergète 
reçut la Cyrénaïque sous forme de royaume séparé (163). A sa 
mort en 116, il la légua à un fils bâtard, Ptolémée Apion. Mais, 
désormais pour Cyrène, l'indépendance n'est plus qu’un vain 
mot. Rome est déjà dans la coulisse. Nous n’allons pas tarder à 
l'en voir sortir. 


II. — L'OCCUPATION ET L'ORGANISATION 


Le traité qui avait mis fin à la seconde guerre punique lais- 
sait aux Carthaginois toutes leurs possessions d'Afrique, par 
conséquent la Tripolitaine. Mais la paix conclue avec Rome ne 
rendait pas à Carthage son ancienne sécurité; sur le sol afri- 
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cain, à ses portes mêmes, veillait un ennemi implacable, le 
roi de Numidie, Massinissa. A peine les Romains avaient-ils 
évacué l'Afrique, que Massinissa prenait l'offensive; il conquit 
la Tripolitaine jusqu'aux limites de la Cyrénaïque. Carthage, 
épuisée par ses luttes contre les Romains, dut se résigner à 
cette nouvelle mutilation. Une fois de plus, la Tripolitaine 
changeait de maitres; elle devenait numide pour près de cent 
ans. En 146 avant Jésus-Christ, Carthage était anéantie. Les 
Romains prenaient pied dans Ja Tunisie actuelle où ils fon- 
daient la province d'Afrique, tahdis que le territoire tripolitain 
passait successivement au fils de Massinissa, Micipsa, et au fils 
adoptif de ce dernier, le célèbre Jugurtha. 

Telle était la situation lorsqu’en 141, éclata la rupture entre 
Jugurtha et Rome. La Tripolitaine ‘était excentrique par rap- 
port au théâtre principal de la guerre, et les Romains, déjà en 
proie à de multiples embarras, étaient peu disposés à étendre 
encore le cercle des opérations. Pour les décider, il ne fallut 
rien moins qu'une démarche spontanée des habitans. La ville de 
Leptis Magna envoya une ambassade à Rome pour solliciter 
l'alliance romaine : elle l’obtint. Bientôt les circonstances l’ame- 
nèrent à demander davantage. Un ambitieux, du nom d'Hamil- 
car, intriguait pour mettre la main sur le gouvernement de la 
cité. Pour l'arrêter, le plus sûr était d'introduire dans la place 
une garnison romaine. Une nouvelle députation alla trouver le 
général en chef Metellus et lui exposa les désirs de la population. 
Metellus acquiesça à la demande. Quatre cohortes de Ligures, 
les premières troupes européennes qui eussent paru en Tripoli- 
taine, vinrent s'installer à Leptis. 

Jugurtha abattu et la guerre terminée, les Romains n'avaient 
plus qu’à évacuer Leptis et à se rembarquer; ils restèrent, 
sans doute, — l’histoire ne nous le dit pas, — au grand 
déplaisir de leurs alliés de la veille, déçus, mais impuissans. 
Toutefois, la Tripolitaine ne fut pas immédiatement annexée à 
l'État romain. Pendant soixante ans, Rome se contenta d’un 
protectorat plus ou moins déguisé, qui sauvegardait les appa- 
rences sans compromettre ses intérêts. En 46, César réglait déli- 
nitivement la question. Le protectorat faisait place à l'annexion. 
La Tripolitaine était purement et simplement rattachée à la 
province romaine d'Afrique. 

En Cyrénaïque, les choses se passèrent d’une manière plus 
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simple encore. Le roi Ptolémée Apion mourut en 96. A défaut 
d'héritiers, il laissait un testament en règle par lequel il léguait 
son royaume au peuple romain. A vrai dire, les causes de sus- 
picion ne manquaient pas. Quelques mauvais esprits, comme il 
s'en trouve partout, prétendirent que le testament était un faux; 
d'autres, — ils n'avaient sans doute pas tout à fait tort, — que la 
volonté du roi défunt avait été contrainte et que, dans toute 
cette affaire, il était aisé de reconnaître la main de la diplomatie 
romaine. Le Sénat avait la force, en l'espèce le meilleur des 
argumens. Il laissa dire et s’occupa de réaliser l'héritage. Il le 
fit d'ailleurs sans impatience ni brutalité. Tel nous l'avons vu 
à l'œuvre au Maroc, tel nous le retrouvons ici. Le pays con- 
serva son indépendance. Les villes de Cyrénaïque furent solen- 
nellement déclarées libres, ce qui voulait dire en réalité réduites 
à l'impuissance. Elles durent payer un tribut annuel, et les 
domaines royaux furent confisqués au profit du trésor. Sous 
l'apparence trompeuse de la liberté, le Sénat étendait à la Cyré- 
naïque ce régime de protectorat, qui depuis dix années faisait 
ses preuves en Tripolitaine et qui est resté si longtemps son 
système de prédilection. ; 

Malheureusement, à Cyrène comme ailleurs, le gouvernement 
romain se trouva entraîné beaucoup plus vite et beaucoup plus 
loin qu'il ne l'aurait voulu. Les discussions ne tardent pas à 
éclater de nouveau entre les différentes cités. Dans chaque ville, 
les partis sont aux prises; la profonde rivalité ethnique et reli- 
gieuse des Grecs et des Juifs fort nombreux en Cyrénaïque vient 
encore exaspérer les passions. Des intrigans en profitent pour 
mettre la main sur le pouvoir. Cyrène a son tyran, Nicocrate, un 
des modèles les plus parfaits du genre : assassinat des citoyens, 
confiscations des fortunes, terreur générale, rien ne manque à 
sa gloire. Mais une femme, Aretaphila, dont il a tué le mari et 
qu'il a épousée malgré elle, le fait frapper à mort. Leander lui 
succède. Aretaphila intervient encore. Le tyran est fait prison- 
nier, cousu dans une outre et jeté à la mer. Le désordre croit 
de jour en jour; l'anarchie est bientôt complète. 

Une intervention de l’État suzerain devenait nécessaire. Le 
Sénat, toujours prudent en matière de politique africaine, répu- 
gnait à agir. Il se contenta d'envoyer un de ses membres les 
plus influens, Lucullus, en qualité de commissaire extraordinaire 
et avec pleins pouvoirs. Lucullus échoua complètement dans sa 

TOME XX. — 1914. 26 





402 REVUE DES DEUX MONDES. 


mission. Le régime du protectorat apparaissait comme impuis. 
sant. Une seule solution restait possible, l'annexion. En 73, la 
Cyrénaïque était réduite en province romaine. Quarante ans plus 
tard, Antoine, dans un de ses momens d’aberration, aliénait la 
province au profit de Cléopâtre Seléné, un des enfans qu'il avait 
eus de la célèbre Cléopâtre. Après sa mort, la Cyrénaïque revint 
à l'État romain qui en reprit, et cette fois définitivement, l’ad- 
ministration directe. En même temps, Octave, vainqueur à 
Actium, annexait l'Egypte. Il ne restait plus, pour relier les 
possessions romaines et achever l'occupation du littoral africain, 
qu’à soumettre le pays compris entre le territoire cyrénéen et 
l'Égypte, l'ancienne Marmarique. L'an 20 avant Jésus-Christ, le 
proconsul Sulpicius Quirinius combla cette lacune et annexa à 
la Cyrénaïque la région qu’il venait de conquérir. 

Maîtres de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, les Romains 
se trouvaient en présence d’un premier et grave problème, celui 
de l’organisation administrative. Deux solutions devaient natu- 
rellement se présenter à leur pensée : grouper les deux pays en 
une province unique, les constituer en deux provinces indépen- 
dantes. Un fait essentiel doit frapper l'historien. Pas un instant 
ils n’ont songé à adopter la première. Les deux régions étaient 
au point de vue géographique radicalement différentes; Liby- 
phéniciens de Tripolitaine et Grecs de Cyrénaïque n'avaient 
entre eux aucun lien commun, ni dans le présent, ni dans le 
passé. Les Romains étaient trop sagaces administrateurs pour 
juxtaposer artificiellement deux domaines ethniques et linguis- 
tiques si totalement étrangers l’un à l’autre. La seconde solution, 
pour des raisons d’un autre ordre, était également inadmissible. 
La Cyrénaïque et surtout la Tripolitaine, dans la faible mesure 
où Rome l’occupait alors, étaient de dimensions trop restreintes 
pour former des provinces autonomes. Un seul procédé dès lors 
restait possible, l’incorporation aux provinces les plus voisines; 
c’est celui qui prévalut. La Tripolitaine fut rattachée à la pro- 
vince d'Afrique ; la Cyrénaïque fut jointe à la Crète. Ce règle- 
ment respectait les affinités ethniques et linguistiques qui unis- 
saient entre eux les Libyphéniciens de Tripolitaine et d'Afrique, 
les Grecs de Cyrénaïque et de Crète; il conservait intacts les 
souvenirs du passé ; il tenait compte des hommes et des choses, 
c'est dire que, dans la question tripolitaine, Rome avait vu juste 
et avait su organiser. 
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L'avènement de l’Empire n’apporta aucun changement dans 
l'organisation administrative de la Tripolitaine et de la Cyré- 
naïque; la première continua à faire partie de la province 
d'Afrique, la seconde resta liée à la Crète. Lors de la répartition 
des provinces entre l'Empereur et le Sénat, qui fut la grande 
idée d'Auguste dans le domaine de l'administration provinciale, 
toutes deux furent attribuées au Sénat. La province d'Afrique, 
avec la Tripolitaine et la province mixte de Crète-Cyrénaïque, 
furent administrées par deux sénateurs, revêtus du titre uni- 
forme de proconsuls, mais cependant de rang inégal. Le gou- 
verneur d'Afrique était choisi parmi les anciens consuls, celui 
de Crète-Cyrénaïque parmi les anciens préteurs. 

L'importance de l'élément militaire dans la province 
d'Afrique et les nécessités de la défense contre les nomades du 
Sud, amenèrent au x et au n° siècle toute une série de 
transformations dont le résultat fut le morcellement de l'an- 
cienne province d'Afrique. Sous Septime Sévère, un enfant de 
la Tripolitaine qui avait sur la question des idées personnelles, 
la Numidie et la Tripolitaine furent érigées en une province 
indépendante, véritable marche militaire qui couvrait, vers l’in- 
térieur, les possessions remaines de la côte. Le commandement 
en fut donné à un lieutenant impérial, un légat, qui concentrait 
en ses mains l’ensemble des pouvoirs civil et militaire. Rien ne 
fut changé, pendant les trois premiers siècles de notre ère, au 
statut légal de la province Créto-Cyrénéenne. 

Cette organisation présentait deux graves inconvéniens. La 
province de Numidie, dont faisait partie la Tripolitaine et qui 
s'étendait de Bougie à la Grande-Syrte, était beaucoup trop 
étendue et composée d’élémens trop disparates. D'autre part, 
le groupement de la Cyrénaïque et de la Crète en une seule 
province créait une situation artificielle à bien des égards, 
deux vices indéniables qui nuisaient à la bonne administration 
des deux régions. Les empereurs de la fin du mm siècle, 
frappés de cet état de choses, remanièrent complètement la 
géographie administrative de toute cette partie de l'Afrique. 
Peut-être sous l’empereur Gallien (260-268), en tout cas certai- 
nement depuis Dioclétien, la Tripolitaine fut détachée de la 
Numidie et, pour la première fois, constituée en province 
séparée ; cette mesure devait en faciliter singulièrement l’ad- 
ministration et le développement économique. Vers la Cyré- 
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naïque, la limite traditionnelle, les autels des Philènes, ne fut 
pas modifiée ; à l'Ouest, du côté de la Numidie, la frontière de 
la nouvelle province fut fixée au Nord du lac Triton, le Cholt 
el Djérid actuel. La province romaine de Tripolitaine débordait 
donc considérablement vers le Nord le territoire de la Tripo- 
litaine moderne. Toute la partie méridionale de notre Tunisie, 
du Chott el Djérid et du golfe de Gabès à l’Oued el Mokta avec 
l’île de Meninx (Djerba), s’y trouvait ainsi rattachée. 

En Cyrénaïque, les mêmes préoccupations d'administration 
sérieuse, qui sont une des caractéristiques essentielles du régime 
impérial, déterminèrent Dioclétien à une mesure analogue. 
L'amalgame complexe de la province Créto-Cyrénéenne fut 
brisé. La Cyrénaïque fut détachée de la Crète et, par surcroit de 
précaution, divisée elle-même en deux provinces indépendantes: 
la Libye supérieure, l’ancienne Cyrénaïque proprement dite, à 
l'Ouest; la Libye inférieure, comprenant la Marmarique et les 
régions limitrophes de l'Égypte, à l'Est. Les nouvelles provinces, 
— la Tripolitaine et les deux Libyes, — furent administrées 
d’une manière uniforme. A leur tête furent placés des gouver- 
neurs, praesides, revêtus du pouvoir civil et judiciaire; le 
commandement militaire appartint désormais à des officiers 
de métier, les ducs. 

Le morcellement de l'État romain en Empire d'Orient et 
Empire d'Occident, qui fut, pour ainsi dire permanent, depuis 
le milieu du 1v° siècle, vint encore exagérer la division tradi- 
tionnelle de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque. La première 
fut rattachée à l'Empire d'Occident, la seconde à l'Empire 
d'Orient, et la frontière séculaire, jalonnée par les monumens 
des Philènes, devint une limite mondiale qui allait séparer 
désormais les deux grands empires méditerranéens. 

La question militaire, en Tripolitaine et en Cyrénaïque, est 
toujours restée au premier plan des préoccupations romaines. La 
prise de possession du pays avait été particulièrement facile. On 
a vu Leptis demander spontanément une garnison romaine et, 
à Cyrène, le Sénat n'avait eu que la peine de recueillir un testa- 
ment opportun. 

Les véritables difficultés devaient commencer plus tard; 
les Romains d'autrefois ont pu s’apercevoir, que, s’il était aisé 
de prendre pied en Afrique, il était beaucoup plus délicat de 
s'y maintenir. Nulle part le fait ne s’est mieux vérifié qu'en 
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Tripolitaine où la zone primitive d'occupation se réduisait à une 
bande très étroite, proie facile et toujours tentante offerte aux 
convoitises des nomades du désert. 

Rome n’a jamais eu la pensée de conquérir systématique- 
ment l’ensemble de l’hinterland tripolitain. Mais en Afrique, 
l'offensive a toujours été la meilleure des défensives. Pour avoir 
la paix sur la côte, le seul moyen efficace était de dominer à 
l'intérieur et les Romains avaient trop l'expérience des choses 
africaines pour ne pas l’employer en Tripolitaine comme 
ailleurs. Ils reculèrent, autant qu'ils purent le faire sans 
danger, cette échéance redoutable. Ce fut seulement en 20 avant 
Jésus-Christ, qu’ils frappèrent un coup décisif; encore fallut-il 
pour les décider la pression d'un danger immédiat. Les Gélules 
du Sud de la Tunisie s'étaient révoltés et les Garamantes de la 
Phazania, — le Fezzan actuel, — avaient fait cause commune 
avec eux. Le gouverneur d'Afrique, Cornelius Balbus, pénétra 
dans le pays des Garamantes, le mit à feu et à sang et emporta 
un grand nombre de villes dont Pline nous fait complaisam- 
ment l'énumération. L'empereur le récompensa de ses brillans 
succès par les honneurs du triomphe. 

L'impression produite sur les nomades de l'intérieur par 
cette offensive hardie dut être profonde, mais, en Afrique, on a 
toujours eu la mémoire courte et quelques années plus tard, 
sous Tibère, la Tripolitaine était de nouveau en feu. Tacfarinas 
venait de soulever les Numides, et les Garamantes, oublieux de 
leurs échecs passés, avaient repris les armes. La défaite et la 
mort de Tacfarinas, en 24 après Jésus-Christ, rétablirent la paix 
pour près de cinquante ans. 

En 69, un incident fortuit et, au début du moins, sans grande 
importance, amena de nouveaux troubles dans le pays. Ce fut 
une querelle entre les villes voisines, et par conséquent rivales, 
de Leptis et d'Oea : « Commencée entre paysans, nous dit Tacite, 
pour des denrées et des troupeaux mutuellement ravis, cette 
contestation d’abord légère, dégénéra en guerre ouverte. » Les 
habitans d'Oea vaincus appelèrent à leur secours les Gara- 
mantes ; ceux-ci, tout heureux d’une pareille aubaine, vinrent 
ravager le territoire de Leptis et assiégèrent la ville. Valerius 
Festus, légat de Numidie, dut intervenir. Il débloqua Leptis et, 
une fois de plus, rejeta les Garamantes vers le Sud. Il découvrit 
même, au cours de la campagne, une route plus courte et plus 
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praticable pour accéder chez eux, rendant ainsi à la pénétration 
romaine vers l’intérieur le plus signalé des services. 

Pendant les années suivantes, Rome poursuit lentement 
méthodiquement, sa politique d'intervention sur le plateau tri 
politain. La fin du 1°" siècle est marquée par trois expéditions qui 
ont joué dans l’histoire de la découverte du continent africain un 
rôle capital. La première eut lieu sous Domitien et fut dirigée 
contre les Nasamons, qui habitaient au Sud de la Grande Syrte, 
à la limite même de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque. Sur 
leur refus de payer l'impôt qu'ils devaient aux termes des traités 
antérieurs, le légat de l’armée de Numidie, Flaccus, marcha 
contre eux. Le début de la campagne fut peu heureux, et l'affaire 
faillit tourner fort mal. Le général romain fut battu, son camp 
enlevé et mis au pillage. Mais les Barbares s’enivrèrent avec le 
vin qu'ils y trouvèrent en abondance. Flaccus, prévenu, revint 
en toute hâte. Il n'eut même pas à combattre. Les Nasamons, 
plongés dans l'ivresse et incapables de résistance, furent exter- 
minés jusqu'au dernier. 

Une seconde expédition romaine gagna le territoire des 
Garamantes et, au témoignage du géographe Ptolémée, s’avança 
à trois mois de marche dans l’intérieur du Sahara. Le fait peut 
avoir été déformé et grossi, — l'Afrique est riche en phénomènes 
de ce genre, — mais nous n'avons aucune raison sérieuse de le 
révoquer en doute. Une troisième expédition enfin, qui se 
place également dans les dernières années du 1° siècle, poussa 
plus loin encore. Un général romain, Julius Maternus, parfai- 
tement inconnu d’ailleurs, partit de Leptis Magna, traversa le 
Fezzan et, après une marche de quatre mois, atteignit la région 
d’'Agysimba, probablement l’oasis d'Asben, au Nord-Ouest du 
lac Tchad. 

Ces dernières expéditions n'étaient, à vrai dire, que desraids 
aventureux, et il ne s'agissait nullement pour Rome d'étendre 
sa domination dans ces régions; mais, tout au moins, eurent- 
elles un résultat immédiat et durable, l’établissement du pro- 
tectorat romain sur l’intérieur de la Tripolitaine. Les oasis de 
Gharia el Gharbia, Bon Djem, Cidamus (Ghadamès) furent 
occupées d’une manière permanente. Le Fezzan entra à titre 
d’allié dans la sphère d'influence romaine, poste d'observation 
et rempart avancé de la civilisation européenne contre les 
nomades du désert. 
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Maitres de l’hinterland, les Romains purent doter la Tripo- 
litaine d’une organisation défensive complète. L'idée générale 
qui présida à l'élaboration de ce plan fut la suivante. Les villes 
de la côte, qui constituaient l'essentiel du territoire romain, 
représentaient une double richesse, agricole et commerciale. Un 
système de défense, pour être efficace et pratique, devait tenir 
compte à la fois de ces deux élémens. Il fallait donc simultané- 
ment couvrir la zone agricole du littoral et assurer, dans toute 
l'étendue du pays, la liberté du commerce des caravanes. Nous 
allons voir par quels procédés les Romains y réussirent. 

La région côtière fut protégée vers l'intérieur par une série 
d'ouvrages fortifiés. L’exécution n’en fut d’ailleurs pas uniforme, 
mais étroitement subordonnée à la configuration du terrain. A 
l'Ouest, entre le Chott el Djérid et la Méditerranée, s'ouvrait une 
voie d’invasion naturelle, la trouée de Gabès. Le premier souci 
des Romains a été de fermer ce couloir aux envahisseurs. Le 
Chott el Djerid, les montagnes du Sud-Tunisien, Djebel Toual 
et Djebel Tebaga, présentaient deux lignes de défense parallèles : 
les ingénieurs romains ont su les utiliser habilement l’une et 
l’autre. Le long du Chott el Djerid, ils disposèrent toute une 
chaîne de postes, destinés à commander la plaine et à garder les 
principaux défilés. Des tours d'observation surveillaient le pays 
à la ronde ; une route reliait ces différens ouvrages et garantis- 
sait la sécurité des communications. Nous connaissons, pour le 
iv et le ve siècle, quelques-uns de ces ouvrages défensifs : 
Turris Tamalleni (l’oasis de Telmin au bord du Chott el Djerid), 
Ad Templum (oasis de Kebili), Bezereos (Guetad el Outad, au 
pied du Djebel Tebaga), Timezegeri Turris (Henchir el Baguel), 
Ausiliumdi (ruines de Sidi Guenaou). Les noms sont déjà signi- 
ficatifs par eux-mèmes ; les découvertes archéologiques, — restes 
de tours romaines à Turris Tamalleni et Turris Timezegeri, 
d'un fortin à Bezereos, — nous ont déjà donné et surtout nous 
donneront dans l’avenir, plus encore. 

Au Sud-Ouest de Gabès, le limes se repliait à angle droit 
le long de la côte tripolitaine qu'il allait désormais couvrir 
jusqu’à la hauteur de Leptis Magna. Le centre de la défense 
dans cette région était le plateau des Matmata, que les Romains 
avaient transformé en un véritable camp retranché. Une inscrip- 
tion trouvée en 1893, à Ras el Aïn, près de Foum Tatahouine 
(Sud Tunisien), mentionne la construction d’un château fort 
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sur l'ordre de l’empereur Gallien. L'ouvrage, nous apprend- 
elle encore, était destiné à une cohorte, la vin Fida, et a été 
exécuté par les troupes tripolitaines. Une seconde inscription 
découverte à Ksar Tarcine, sur l’Oued Hallouf, concerne un 
autre poste fortifié, le centenarius Tibubuci, achevé quelques 
années plus tard par le gouverneur de la province, Aurelius 
Quintianus. D’autres restes de fortifications ont été retrouvés 
sur divers points du massif à Dehibat, Remada, Khanef, 
Henchir Remtia, etc. 

Tous ces ouvrages sc trouvaient sur territoire tunisien. En 
Tripolitaine, la ligne du Zimes suivait le rebord septentrional du 
plateau, au Nord du Djebel Nefousa. Elle couvrait done, outre le 
littoral proprement dit, toute la plaine de la Dijeffara. Le sou- 
venir des anciens postes a survécu partiellement dans les noms 
de quelques localités modernes : Thramusdusin, Tramzin; Tha- 
mascaltin, Slamat ; Thenteos, Zentan. De nombreux restes de 
‘castella, relevés de Nalout à Yffren, sur près de cent cinquante 
kilomètres, permettent de rétablir à coup sür le tracé pri- 
mitif. 

A l'Est, le limes traversait le massif des Tarhouna en em- 
pruntant la vallée de l'Oued Temsiouan, — on en a retrouvé des 
vestiges notamment à Anessa qui semble être l’ancienne Thena- 
dassa, — et venait aboutir sur la côte à la hauteur de Leptis, 
défendue par un camp important, les Castra Leptitana. Là se ter- 
minait le {mes tripolitain au sens officiel du mot. Mais à l'Est, 
le littoral n’était cependant pas resté sans défense ; il y avait des 
fortifications aux points stratégiques les plus importans, à Base 
(vers le mouillage de Mersa el Arar), à Macomades Syrtis (Mersa 
Safran) ; des tours de garde à Turris et à Ad Turrem ; des déta- 
chemens militaires à Praetorium et à Praesidium, deux stations 
dont l'identification est encore incertaine. 

La sécurité de la région côtière se trouvait ainsi suffisam- 
ment assurée, mais les villes du littoral étaient aussi des cités 
commerciales, intermédiaires naturels entre le monde méditer- 
ranéen et l’intérieur du continent africain. La liberté du com- 
merce des caravanes était pour elles une question de vie et de 
mort. Les Romains furent donc obligés de faire, d’une manière 
constante, la police de l’intérieur et d'occuper, sur les routes 
du Sud, les points de passage et les gites d'étapes les plus 
importans. 
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Trois grandes routes de caravanes convergeaient vers Leptis, 
qui jouait dans l’ancienne Tripolitaine le rôle de la moderne 
Tripoli. La route de l'Ouest passait à l’oasis de Cidamus (Gha- 
damès); celle du centre, à l’oasis de Gharia el Gharbia; celle 
de l'Est, à l’oasis de Bon Djem. Rome a installé des garnisons 
dans ces trois oasis, et les traces qu'elle y a laissées rappellent 
le souvenir d’un passé que, même au point de vue contem- 
porain, il n'est pas inutile d'évoquer. A Ghadamès, une in- 
scription nous apprend qu'un centurion, avec un détachement 
de la IIIe Légion Augusta, est venu bâtir un ouvrage fortifié, 
sous le règne de Sévère Alexandre. A Gharia el Gharbia sub- 
sistent les restes d’une construction analogue de même époque; 
à Bon Djem enfin, une autre forteresse romaine, antérieure de 
quelques années aux deux précédentes, a été élevée sur l’ordre 
de Septime Sévère. 

La vie africaine est restée identique à elle-même : être 
maître des oasis et tenir les points d’eau, c'était autrefois, 
comme aujourd’hui, avoir les nomades à son entière discrétion. 

Nous aimerions à connaitre les corps de troupes chargés 
d'assurer la défense de la Tripolitaine. Malheureusement, nous 
ne possédons encore à cet égard que de trop rares indications. 
Quelques détachemens de troupes légionnaires, tirés de la 
IE légion de Lambèse et grossis sans doute de contingens 
auxiliaires indigènes, avaient été portés en avant-gardes, comme 
nous l’avons vu, dans les oasis du Sud. Au v* siècle, un déta- 
chement de Milites Fortenses occupait le camp de Leptis et un 
de Milites Munifices, les Castra Madensia, dons nous ignorons 
l'emplacement. Pendant les trois premiers siècles, tant que la 
Tripolitaine fait partie de la province de Numidie, le comman- 
dement supérieur est exercé par le légat impérial de la IIIe légion 
qui est le grand chef militaire de l'Afrique romaine. Après la 
réorganisation de Dioclétien, le commandement des troupes de 
Tripolitaine revient au duc de Tripolitaine. Sous ses ordres, les 
différens secteurs du Zimes relèvent d'officiers spéciaux, les 
praepositi. 

En Cyrénaïque, les Romains avaient pris des mesures de 
défense analogues. Les abords du plateau, vers le désert 
Libyque, étaient défendus par une ligne de postes et d'ouvrages 
fortifiés, dont les voyageurs modernes ont, à plusieurs reprises, 
relevé les vestiges. En arrière, dans les villes, tenaient garni- 
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son quelques corps de réserve. Au début du vr* siècle, ces corps 
étaient au nombre de cinq, forts chacun de cent à deux cents 
hommes. Le duc de Libye commandait en chef et concentrait 
entre ses mains la défense de toute la Cyrénaïque. 

Quelque complet que fût le système de défense tripolitain, 
quelque bien coordonnés qu’en parussent être les élémens, le 
but visé n'a jamais été complètement atteint. Aux mr et 
iv° siècles, en dépit des précautions prises et des progrès de la 
romanisation, Rome eut souvent encore à combattre pour assu- 
rer la paix. Septime Sévère détruisit quelques bandes barbares 
qui terrorisaient la région et rendit la sécurité aux villes mari- 
times. 

Un autre épisode, qui nous est. raconté en détail par 
Ammièn Marcellin, jette un jour singulier sur l'état de la pro- 
vince au 1v° siècle. Il s’agit de l'invasion des Austuriens en 364- 
366. Les Austuriens étaient une peuplade indigène, établie dans 
la région des Djebels, au Sud de Leptis et d’Oea. C'étaient 
des pillards incorrigibles, « ne vivant que de rapines et de 
meurtres, redoutables par la rapidité de leurs dévastations, » et 
qui apportaient dans leurs déprédations « une furie de bêtes 
féroces. » En 364, ils dévastent pendant trois jours les environs 
de Leptis, surprennent dans la campagne un des principaux 
magistrats de la ville, Silva, avec sa famille, et retournent chez 
eux chargés de butin. 

En 365, en 366, les Austuriens reviennent à la charge «comme 
des oiseaux de proie qui ont senti le carnage, » coupent les 
arbres et les vignes, tuent tous les habitans qui n’ont pu fuir 
assez vite ou trouver un refuge dans les cavernes, et poussent 
même l'audace jusqu'à assiéger Leptis. Le siège dure huit jours, 
mais la ville se défend énergiquement, et les barbares sont con- 
traints de se retirer. L’alerte, sans doute, avait été momen- 
tanée. Tout au moins suffit-elle à prouver que la pacification 
de la Tripolitaine a toujours été superficielle et que, même 
sur la côte, après quatre siècles et demi d'occupation, les pires 
surprises restaient possibles. 


III. — L'EXPLOITATION ÉCONOMIQUE 


L'exploitation agricole des pays africains a toujours été étroi- 
-tement liée à la présence de l’eau. Nulle part cette vérité générale 
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ne trouve mieux son application qu’en Tripolitaine et en Cyré- 
naïque. Le problème se pose également dans les deux pro- 
vinces, mais sous une forme différente pour chacune d'elles. En 
Tripolitaine, les pluies sont rares, même sur le littoral méditer- 
ranéen, et la quantité décroit à mesure que l’on descend vers le 
Sud. De plus, ces précipitations se répartissent d’une manière 
fort inégale ; elles sont presque exclusivement hivernales. L'été 
est très sec. En 1902, d'avril à septembre, il n’y a eu que deux 
jours de pluie, et cette proportion n'a rien d’exceptionnel. 
Pendant l'hiver, les eaux ruissellent avec violence des Djebels 
vers la plaine et se fraient, à travers les sables de la Djeffara, 
un chemin jusqu’à la mer. Entre temps, les oueds restent à sec. 
En Cyrénaïque, le danger n’est pas dans la faiblesse des 
pluies. La région est entourée de trois côtés par la mer, et le 
plateau constitue pour l'humidité marine une zone de conden- 
sation intense. « Le ciel est percé au-dessus de Cyrène, avaient 
dit les Libyens aux vieux colons de Thera, » et Pindare nous 
parle des « campagnes libyennes qu'obscurcit un ciel nébuleux. » 
L'eau ne manque donc pas en Cyrénaïque, mais, en raison de 
la grande perméabilité du sol, elle ne séjourne pas à la surface. 
Elle se perd dans les fissures du calcaire pour reparaitre, sous 
forme d’une ligne de sources, au niveau de la plaine. 
Insuffisance de pluies en Tripolitaine, infiltration des eaux 
en Cyrénaïque, le résultat était le même. Ce régime défectueux 
des eaux ne comportait qu’un remède efficace, ou tout au moins 
qu'un palliatif sérieux : un système aussi complet que possible 
d'irrigation. Phéniciens et Carthaginois de Tripolitaine, Grecs 
de Cyrénaïque avaient déjà beaucoup fait dans ce sens; les 
Romains reprirent leur œuvre et la complétèrent rationnelle- 
ment. Des citernes, des réservoirs conservèrent soigneusement 
pour la saison sèche l’excédent des pluies hivernales ; des bar- 
rages, des digues furent établis pour retenir l’eau des oueds et 
en assurer la distribution régulière. Enfin on alla chercher dans 
le sous-sol le supplément d’eau nécessaire. Les oasis, le lit 
desséché des torrens recèlent, enfouies à une profondeur sou- 
vent considérable, des nappes souterraines et des eaux cou- 
rantes ; de nombreux puits en permirent l’utilisation constante. 
Des aqueducs, enfin, pourvurent à l'alimentation des grandes 
villes ou à l'irrigation des régions particulièrement déshéritées. 
Les vestiges que ces travaux hydrauliques ont laissés sur 
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bien des points, nous montrent l'importance et la complexité 
de l’œuvre réalisée : puits dans les oasis côtières et dans la vallée 
du Cinyps; citernes dans la vallée de l'Oued Zemzem ; barrages et 
digues à la lisière septentrionale du T'ahar, des monts Tarhouna 
et du plateau de Cyrénaïque; restes d’aqueducs à Leptis et à 
Cyrène. Des travaux de ce genre exigent pour durer une sur- 
veillance incessante et un soin de tous les instans. Les puits se 
comblent ; les digues se rompent ; les aqueducs s’écroulent. Les 
Romains ne se sont pas contentés d’édifier ; ils ont su, pendant 
cinq siècles, conserver intact leur système d'irrigation, en l’en- 
tretenant avec cette vigilance méticuleuse qu'ils apportaient en 
toutes choses. 

Grâce à cet ensemble de mesures, l’agriculture put atteindre 
en Tripolitaine son maximum de rendement, maximum dont on 
aurait tort d’ailleurs de s’exagérer l'importance. La zone d’exploi- 
tation agricole a toujours été strictement limitée par le jeu 
même des conditions géologiques et climatiques. Le centre, à 
l’époque romaine, en est la région côtière de l'Ouest, entre 
Tacape et Leptis Magna, soit un front méditerranéen de 
400 kilomètres ; l'extension vers l’intérieur nous est donnée, de 
la manière la plus indiscutable, par le tracé du limes tripoli- 
tain. La Méditerranée au Nord, l’escarpement occidental du 
massif des Matmata à l'Ouest, la bordure septentrionale du 
Djebel Nefousa et des monts Tarhouna, au Sud et à l'Est, telles 
en étaient les limites générales ; au total, une superficie d'en- 
viron 40000 kilomètres carrés. Mais, hâtons-nous de le dire, 
même dans cette zone privilégiée, l'exploitation n’était pas géné- 
rale. La plaine de la Djeffara est formée de steppes sablonneuses 
et arides. Les points d’eau sont fort éloignés les uns des autres. 
La vie agricole y a toujours été très médiocre; la rareté des 
ruines romaines nous en donne une preuve décisive. 

L’effort de la colonisation a porté presque exclusivement sur 
les deux bordures : méditerranéenne au Nord, montagneuse au 
Sud. Les oasis de la côte, Zouagha, Abou Adjila, Zauia, Zen- 
zour, Tripoli, Tadjoura, Khoms (Leptis), Zlitten, Misrata, lar 
gement pourvues de puits, savamment irriguées par un système 
complexe de rigoles, devinrent, sous l’Empire, plus prospères 
encore que par le passé. Les cultures potagères s’y mêlaient aux 
dattiers, aux citronniers, aux orangers et surtout aux oliviers. 
Pline mentionne particulièrement les oliviers de Tacape. La 
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ville d'Oea envoyait chaque année à Rome une quantité consi- 
dérable d'huile destinée aux largesses impériales. C'était une 
gracieuseté que les habitans avaient faite pour la première fois 
à leur compatriote Septime Sevère. Mais cette prestation volon- 
taire n'avait pas tardé à dégénérer en contribution obliga- 
toire, très lourde pour le pays, dont les intéressés n’obtinrent la 
suppression qu'au commencement du 1v° siècle, sous Cons- 
tantin. 

La vigne enfin était cultivée dans les oasis de la côte, notam- 
ment à Tacape où elle donnait double récolte, à Oea et à Leptis, 
dont les crus jouissaient d’une honnête réputation. L’étendue 
de cette zone d’oasis est d’ailleurs très restreinte; l'oasis de 
Llitten, une des plus grandes, mesure en longueur une ving- 
taine de kilomètres; celle de Tadjoura, une quinzaine; celle 
de Zauia, six ou sept ; celle de Zouagha enfin, trois, sur un kilo- 
mètre de largeur. 

Une seconde bande cultivable jalonne le rebord septentrional 
de la région montagneuse, au point précis où les oueds des- 


cendent du plateau pour s’étaler en plaine. C'était la région du 


limes Tripolitain, une des plus fertiles de la Tripolitaine ancienne. 
Elle est marquée aujourd'hui encore par une succession de 
bourgades : Ouezzan, Nalout, Djado, Zentan, Yffren, qui ont 
remplacé, pour la plupart, les vieilles stations romaines. Cette 
zone était très longue, trois cent cinquante kilomètres de la 
frontière tunisienne au territoire de Leptis, mais en revanche, 
elle était très étroite, une quinzaine de kilomètres en moyenne. 
Elle se déroulait ainsi sous forme d'un véritable ruban de 
cultures où alternaient les champs d'orge et les plantations 
d'oliviers. 

En dehors de cette région côtière, comprise tout entière à 
l'intérieur du /imes, les terres cultivables ne se présentaient 
plus que sous une forme sporadique. Le T’ahar au Sud, les deux 
plateaux des Tarhouna et d’'Orfella, à l'Est, sont d’une manière 
générale des régions de sables et de pierres dont les Romains 
eux-mêmes n'ont jamais rien pu tirer, mais il restait les longs 
sillons des oueds, dont le sol marneux, était, au prix d’une 
irrigation régulière, susceptible d’une production agricole 
appréciable. 

C'est, en effet, dans ces vallées que s’est concentrée exclu- 
sivement la vie agricole des hauts plateaux. Les vallées de 
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l'Oued Sassou, de l’Oued Aougeran, de l’'Oued Mimoun, de l'Oued 

Beni Oullid, abondent en ruines romaines, témoins d’une pros- 
périté économique depuis longtemps disparue. Tout le long de 
l'oued Soff-ed-Djinn, à Ghassar-Ometela, à Daffar Tremta, à 
Tininaye, à Argouz, se voient des restes de fermes particu- 
lières, de tombeaux, de temples. Plus au Sud encore, dans la 
vallée de l’'Oued Zemzem, se dressent les ruines de Ghirza, les 
plus belles de toute la Tripolitaine. La ville était autrefois un 
centre agricole important ; on y cullivait les céréales, la vigne, 
les arbres fruitiers. Les scènes de moisson, de vendange, de 
cueillette représentées sur les bas-reliefs de ses mausolées, ne 
sauraient permettre aucun doute à cet égard. Mais, répétons-le, 
cette exploitation agricole était limitée aux vallées des oueds età 
leur voisinage immédiat; sur le plateau lui-même, les Romains 
n'ont laissé aucune trace sérieuse de leur passage. 

L'agriculture n’était pas tout en Tripolitaine. Il y avait une 
autre source de richesses, à laquelle Phéniciens et Carthaginois 
s'étaient autrefois montrés particulièrement sensibles, le com- 
merce. Or de tout temps, la région tripolitaine a tenu dans le 
développement commercial de l'Afrique du Nord une place fort 
importante. C’est le point où la Méditerranée pénètre le plus 
profondément au sein des terres, où le cœur du continent afri- 
cain est le plus immédiatement accessible. Les villes de la côte, 
Leptis, Oea, Sabrata devinrent les débouchés naturels de l’inté- 
rieur, les ports d'embarquement désignés pour les produits de 
l'Afrique centrale, l’ivoire, les plumes d’autruche, la poudre 
d’or, et une marchandise particulièrement précieuse dans l’anti- 
quité, les esclaves. Les oasis, gites d'étapes sur la route des 
caravanes, durent également aux progrès du commerce leur 
importance et leur prospérité. 

Dans la mise en valeur du monde ancien par Rome, les 
routes ont joué partout un rèle capital. Du Rhin à l'Euphrate, 
du Danube au désert, c’est grâce à elles que la vie commerciale 
a pris un essor nouveau et que la civilisation gréco-latine a pu 
atteindre les confins les plus lointains de l’Empire. Mais, si l’idée 
a partout été la même, l'exécution s’est faite sous une forme 
très variable. Les Romains, — et là étaitune de leurs grandes 
forces, — ne se sont jamais piqués d’esprit systématique. Les 
conditions naturelles et les besoins économiques variaient selon 
les provinces ; le réseau routier ne pouvait être conçu d'une 








mal 
Tri 
sail 


êtr 











LES ROMAINS EN TRIPOLITAINE. 415 





manière uniforme et les faits prouvent qu'il ne l’a pas été. En 
Tripolitaine et en Cyrénaïque, le territoire provincial se rédui- 
sait essentiellement à une bande côtière, étroitement enserrée 
entre la Méditerranée et le désert. Il ne pouvait donc y 
être question de grandes voies de pénétration vers le Sud, 
comme on en trouvait en Egypte, en Numidie, même au 
Maroc. Il s'agissait avant tout de relier directement les deux 
réseaux routiers d'Égypte et d'Afrique et d'établir entre les 
villes une communication moins précaire que ne l’étaient, 
dans cette dangereuse région des Syrtes, les relations mari- 
times. 

Une grande voie romaine fut construite parallèlement au 
rivage ; elle en suivait généralement les contours, et ne s’en 
éloignait guère, au maximum, que d’une dizaine de kilomètres. 
Un document topographique de premier ordre, l'Itinéraire 
d'Antonin, nous a conservé le tracé de la route, les noms des 
localités desservies et l'indication des distances qui les sépa- 
raient. De Tacape, l'actuelle Gabès, la route gagnait successive- 
ment Fulgurita (Zara‘}, Gighti (Henchir Sidi Salem bou Ghrara), 
Ponte Zita (EI Kantara), Villa Magna, Praesidium (EI Biban), 
toutes stations situées, remarquons-le en passant, sur'le terri- 
toire de notre Tunisie moderne. Puis elle franchissait la fron- 
tière actuelle de la Tripolitaine, l'Oued el Mokta, passait à 
l'isida (Bouika), Sabrata (Sabra), Oea (Tripoli), Magradi (vers 
l'Oued Remel), Leptis Magna (Lebda, près de Khoms), Sugolin 
(oasis de Zlitten), Tubactis (Cap Misrata), Macomades Syrtis 
(Mersa Safran), Iscina (Medinat es Soultan), ad Palmam 
(Chorfa), Tugulus (Ksar el Atech), Arae Philaenorum, les autels 
des Philènes (Mouktar). Ici, on entrait en Cyrénaïque dont la 
route suivait le littoral par Attici (près du Mont Chaorfan), 
Chaminos (Geminos), Berenice (Benghazi), Tauchira (Tokra), 
Ptolémais (Tolmeta), puis, après un crochet vers l’intérieur où 
elle desservait Semeros (Kainopolis) et Cyrène, la voie romaine 
regagnait le rivage qu'elle devait dès lors longer jusqu’à la fron- 
tière d'Egypte: Darnis (Derna), Antipyrgos (Tobruk) Mecira 
(Bokchyris), Gereatis (Kasr Djedid), Catabathmon (Kasr Ladje- 
dabiah) sur le golfe de Solum, en étaient les stations principales. 
Une voie secondaire reliait directement Mecira à Catabathmon 
par l’intérieur. Catabathmon était la dernière localité impor- 
lante de Cyrénaïque; au delà commençait immédiatement le 
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territoire égyptien. La longueur totale de la route côtière était 
de 1240 milles, soit 1 836 kilomètres. 

Une seconde route est celle dont nous avons déjà signalé 
l'existence le long du limes Tripolitain. Elle se détachait de la 
grande artère du littoral à Tacape, s’engageait dans l’intérieur 
parallèlement aux chotts el Djerid et el Fedjedj, contournait 
vers l'Ouest le massif des Matmata, suivait le rebord septen- 
trional du Djebel Nefousa pour rejoindre Leptis Magna par la 
vallée de l’Oued Temsiouan. La valeur de cette route était sur- 
tout stratégique et militaire ; il s'agissait de relier entre elles les 
garnisons de la frontière, mais elle avait aussi une grande im- 
portance économique pour cette zone de peuplement considé- 
rable et de colonisation intense, qu'était, nous l'avons vu plus 
haut, la région du /imes Tripolitain. 

L'œuvre de romanisation s’est présentée dans des conditions 
absolument différentes en Tripolitaine et en Cyrénaïque. En 
Cyrénaïque, le problème se posait sous la même forme et avec 
la même ampleur que dans l'Orient hellénique tout entier : po- 
pulation, culture, langue, mœurs, tout était grec. Rome s’y trou- 
vait en face d’une civilisation très ancienne et très raffinée. Elle 
a pu exercer une action administrative intense, agir sur les cou- 
tumes par la législation, perfectionner l'outillage économique 
du pays, elle n’a jamais pu le transformer à son image, comme 
elle l’a fait en Gaule, en Espagne, en Afrique même. Disons le 
mot : elle n’a jamais pu le romaniser. La langue latine y est 
toujours restée une étrangère. 

En Tripolitaine, la situation était tout autre. Les villes phé- 
niciennes ou puniques, îlots perdus dans un monde de nomades, 
livrées à leurs propres forces depuis la ruine de la métropole 
carthaginoise, offraient à l'influence romaine un terrain beau- 
coup plus favorable. Aussi, est-ce sur ce point que les Romains 
ont fait porter leur principal effort. 

La romanisation en Tripolitaine, comme dans l’ensemble de 
l'Afrique du Nord, s'est manifestée essentiellement sous un 
triple aspect : développement des villes, diffusion de la langue 
latine, multiplication des travaux publics. Nous avons déjà eu 
l'occasion de noter le rôle décisif qu'avait joué l’élément urbain 
dans la romanisalion du Maroc. Ce rôle est plus brillant encore 
en Tripoliluine, où les villes et leur banlieue immédiate con- 
stituaient les seuls centres de population sédentaire. Aussi le 
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gouvernement impérial s'est-il attaché de toutes ses forces à 
développer ces foyers naturels de civilisation et d'influence 
latine. À l'époque de la conquête, la Tripolitaine comprenait 
déjà un certain nombre de villes riches et prospères : Tacape, 
Gighti et les trois cités de la vieille confédération Libyco-Phé- 
nicienne, Sabrata, Oea, Leptis Magna. Ces villes reçurent une 
organisation à la romaine. Les plus importantes, celles dont on 
pouvait attendre la puissance de rayonnement la plus intense, 
furent élevées au rang de colonies romaines : telle Leptis, le 
centre politique et économique du pays, qui devint colonie sous 
le règne de Trajan, telles encore Tacape, Sabrata, Oea. Quelques 
années plus tard, Septime Sevère naissait à Leptis; devenu em- 
pereur, il allait conférer à sa ville natale un privilège nouveau 
et précieux entre tous aux yeux des provinciaux, le droit ita- 


lique. D'autres villes s’arrêétèrent à un échelon inférieur, celui 


de municipes, Gighti et Ponte Zita, sur la côte tunisienne, par 
exemple. 

La langue courante de la Tripolitaine, depuis plus de cinq 
siècles, était le phénicien de Carthage, le punique. Dès la con- 
quête romaine, le latin devient la langue de l'administration ; on 
le parle à l'armée; on l'enseigne dans les écoles; les soldats du 
limes le répandent autour d'eux; les marchands le propagent à 
travers les oasis et jusqu'aux confins du désert. Le punique, 
traité en idiome inférieur et systématiquement combattu, n’en 
oppose pas moins une résistance très vive. Au v° siècle, les 
évèques ne pouvaient s'en passer pour exercer leur ministère. 
Saint Augustin cite le cas de l’un d’eux qui, faute de le con- 
naître, dut s'adresser à ses ouailles par interprète. Au vie siècle 
encore, les indigènes ne parlent pas d'autre langue. En Tripo- 
litaine même, deux faits précis attestent sa longue survivance. 
La sœur de l’empereur Septime Sévère, originaire elle aussi de 
Leptis, était venue voir son frère à Rome; mais elle savait si 
mal le latin que l'Empereur en eut honte et qu’il se hâta de la 
renvoyer en Afrique. Peu à peu chassé des villes, le punique se 
réfugia dans les campagnes; trois siècles plus tard, au moment 
même où disparaît la domination romaine, les Garamantes du 
Fezzan le parlent encore. Le latin n’a jamais pu déraciner 
entièrement le punique, comme il avait fait disparaitre le cel- 
tique en Gaule ou libère en Espagne. Sa victoire, en Tripoli- 
taine, n'a jamais élé ni générale, ni complète. 


TOME xx. — 1914. a? 
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Les Romains enfin multiplièrent dans les deux provinces les 
travaux d'utilité publique ou de simple embellissement. Les 
restes encore debout aujourd'hui nous en donnent l’éclatant 
témoignage ; à Leptis, des Thermes, un palais que devait quatre 
siècles plus tard faire réparer Justinien; à Oea, un arc de 
triomphe élevé par Marc-Aurèle; à Sabrata, un amphithéitre; 
à Bérénice, un mur d'enceinte renforcé de tours quadrangu- 
laire; à Ptolémaïs, un amphithéâtre, deux théâtres, un palais; 
à Apollonie, le port de Cyrène, une basilique et deux églises 
chrétiennes. A Cyrène enfin, la ville au glorieux passé, des 
temples, deux théâtres, un amphithéâtre, un portique; de nom- 
breuses colonnes, des statues, des bas-reliefs, des inscriptions 
accumulées pêle-mêle sur le sol, attendent encore l’archéologue 
qui fera revivre leur histoire. 

Les résultats généraux de l’œuvre romaine en Tripolitaine 
ont été limités, mais cependant réels; au contraire, malgré le 
caractère bienfaisant et les efforts constans du gouvernement 
impérial, l’histoire économique de la Cyrénaïque sous l’Empire 
n'est qu'une longue décadence. L'agriculture devient de moins 
en moins rémunératrice ; le commerce se ralentit; la prospérité 
générale décline. Au 1v° siècle, l’évêque Synésius, cyrénéen de 
naissance, ne cesse de se lamenter sur la triste situation de son 
pays : « Cyrène, nous dit-il, si célèbre autrefois, la ville que les 
anciens sages se plaisaient à vanter, n'est plus qu'un morne 
désert et qu'une grande ruine. » Si triste que soit l’agonie de la 
brillante cité, il serait injuste toutefois d'en rendre responsable 
la domination romaine. Les causes en remontent infiniment 
plus loin. Rome a trouvé en Cyrénaïque un pays de vieille civi- 
lisation dont six siècles d'exploitation intensive avaient déjà 
épuisé les ressources. La création d'Alexandrie au rm° siècle, son 
essor commercial rapide et prodigieux, avaient porté à Cyrène 
un coup terrible dont la vieille colonie des Battiades ne devait 
jamais se relever. 

Une autre cause d’appauvrissement pour la Cyrénaïque, et 
non la moindre, fut la disparition graduelle du fameux 
silphium. Nous pouvons suivre à la trace, pour ainsi dire, son 
recul continu vers le Sud. Au v° et au 1v° siècle avant Jésus- 
Christ, Hérodote, Scylax, Théophraste signalent sa présence dans 

la région côtière; au in siècle, il n’en est plus question dans 
cette zone, mais il abonde encore sur le plateau de Barca. Au 
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début de l'Empire, il commence à devenir très rare. Cent ans 
plus tard, la trouvaille d’un pied de silphium est un événement 
sensationnel : « De notre temps, dit Pline, on n’a pu en décou- 
vrir qu’un seul pied qui a été envoyé à l’empereur Néron. » Au 
ur siècle, le silphium a complètement disparu de la Cyrénaïque; 
le tropique du Cancer marque la limite qu'il ne franchit plus 
vers le Nord. Le fait est incontestable; les causes ne le sont pas 
moins : exploitation intense et maladroite, développement gra- 
duel des pâturages, difficultés croissantes de la récolte à mesure 
qu'il faut descendre plus loin vers le Sud; mise en coupe réglée 
du trafic par les nomades de l’intérieur qui pillent les caravanes 
ou leur imposent des droits de passage onéreux. 

Ajoutons encore les tremblemens de terre qui étaient, au 
témoignage de Synesius, un des fléaux les plus redoutables de la 
région et une calamité, malheureusement trop familière à 
l'Afrique du Nord, les invasions périodiques de sauterelles. Celle 
de l’année 125 avant Jésus-Christ resta célèbre entre toutes; elle 
fut suivie d’une épidémie qui enleva nombre d’habitans et 
décima cruellement le bétail. 

Le désastre devait se renouveler fréquemment sous l’Empire. 
Il fallut prendre de véritables mesures de salut public : « En 
Cyrénaïque, raconte Pline, la loi oblige de faire la guerre aux 
sauterelles trois fois par an, en écrasant d’abord les œufs, 
puis, les petites, puis les grandes. Celui qui ÿ manque est puni 
de la peine des déserteurs. » 

La Cyrénaïque enfin souffrait d’un dernier mal, dont Rome, 
malgré toute son énergie et son génie pacificateur, ne put 
jamais la guérir, les dissensions intestines. Dans cette contrée 
de dimensions restreintes et depuis longtemps surpeuplée, les 
Romains n’ont jamais représenté qu’un élat-major peu nombreux 
de fonctionnaires et de soldats. Grecs et Juifs, qui constituent le 
fond de la population, restent en présence avec leurs aspirations 
divergentes et leurs haines séculaires. Pendant toute la durée 
de l'Empire, c’est entre eux une lutte sourde, une hostilité de 
tous les instans. Le feu couve constamment et la moindre étin- 
celle suffit à déchainer sur la province d’épouvantables cata- 
clysmes. Une première fois, Auguste, à la demande de la colonie 
juive, intervient comme médiateur. En 10, la prise de Jéru- 
salem par Titus provoqua un grave mouvement révolutionnaire ; 
les basses classes, particulièrement fanatiques et ignorantes, se 
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soulevèrenten masse. Un certain Jonathan, qui se prétendait le 
Messie, réussit quelque temps à tenir la campagne, mais ses 
bandes indisciplinées ne purent tenir devant les troupes régu- 
lières du gouverneur. Jonathan, traqué sans pitié, fut fait 
prisonnier et mis à mort. 

La révolte renaît plus grave encore à la fin du règne de 
Trajan. L'Empereur était alors retenu au fond de l'Orient par la 
campagne contre les Parthes. Les Juifs, saisissant l’occasion 
favorable, se soulevèrent à Cyrène, en Égypte, à Chypre. L'in- 
surrection prit un caractère particulièrement atroce en Cyré- 
naïque : « Les Juifs de ce pays, nous dit l'historien Dion 
Cassius, ayant mis à leur tête un certain Andréas, égorgèrent 
les Romains et les Grecs, mangèrent leur chair, se ceignirent de 
leurs entrailles, se frottèrent de leur sang et se couvrirent de 
leur peau. Ils en scièrent plusieurs de haut en bas par le 
milieu du corps, en exposèrent d’autres aux bêtes et en contrai- 
gnirent d’autres encore à se battre comme des gladiateurs; ils 
en firent ainsi périr jusqu'à deux cent vingt mille. » Maîtres 
de la province, ils marchèrent ensuite vers l'Égypte pour y 
donner la main à leurs coreligionnaires. Mais leurs succès 
s’arrêtèrent là. 

Trajan envoya contre eux deux de ses meilleurs généraux, 
Marcius Turbo, le préfet d'Égypte, et Lusius Quietus, un des 
héros des guerres daciques, un Africain ardent et impitoyable. 
Les Juifs furent exterminés et la révolte noyée dans le sang. 
L'ordre était rétabli, mais le pays était appauvri et dépeuplé. 
Hadrien, lorsqu'il le visita quelques années plus tard, fut vive- 
ment frappé du désolant spectacle qu'il avait sous les yeux. Il 
établit quelques colonies et répara de son mieux les désastres 
antérieurs. Une monnaie l'appelle « le sauveur de la Libye. » 
Mais, si bien intentionné que fût l'Empereur, toutes ces me- 
sures restaient insuffisantes. La Cyrénaïque était depuis long- 
temps en décadence; la grande insurrection juive acheva de la 
ruiner, et d'une manière définitive. 


La première occupation italienne de la Tripolitaine et de la 
Cyrénaïque se présente à nous avec deux traits essentiels. Elle 
s'est maintenue dans des limites restreintes; elle s'est opérée 
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avec une facilité exceptionnelle et dans des conditions spéciale- 
ment favorables, — deux points qui méritent particulièrement 
de retenir notre attention. 

Parler du million de kilomètres carrés que couvre la Tripo- 
litaine et qu'auraient autrefois colonisés les Romains, c’est 
méconnaitre singulièrement la vérité historique et faire briller 
devant nos imaginations modernes le plus décevant des mirages. 
En Tripolitaine, Rome n’a systématiquement exploité que la 
région occidentale, entre la côte et le Zimes Tripolitain. Nulle 
part, dans le bassin méditerranéen, la zone de la domination 
romaine n’a éte aussi étroite; trois cents kilomètres, au Nord de 
l'Italie et de la péninsule des Balkans, quatre cents en Tunisie, 
deux cent cinquante en Palestine et en Maurétanie, une cen- 
taine en Tripolitaine occidentale, quelques kilomètres à peine 
le long de la Grande Syrte. La région Syrtique de l’Est, les pla- 
teaux et les steppes de l'hinterland, réserve faite pour les val- 
lées des oueds, les oasis du Sud — Djalo, Audjila, Sella, Djofra, 
le Fezzan, Ghat, — n’appartenaient que de nom à la sphère d'in- 
fluence romaine; seule l’oasis de Ghadamès présente des traces 
d'occupation eflective et encore ne s'agit-il là que d’un simple 
poste militaire. 

Les villes de la côte, Leptis Magna, Oea, Sabrata, ont tou- 
jours constitué le noyau de la province. Les raisons de cet état 
de choses sont d'ordre géographique, — rareté et médiocrité des 
terrains exploitables, immensité des espaces désertiques et im- 
productifs, insuffisance des pluies, — par conséquent essentiel- 
lement permanentes. Elles s'étaient imposées aux premiers 
venus dans ces régions, les Phéniciens et les Carthaginois; 
elles ont de même limité l’action colonisatrice de leurs succes- 
seurs, les Romains. Une fois de plus, dans l’histoire de l’huma- 
nité, les mêmes causes ont produit les mêmes effets. 

La situalion était analogue en Cyrénaïque. Sans doute, le 
plateau de Barca est beaucoup plus fertile que la Tripolitaine ; 
sans doute, il est susceptible d'un développement économique 
très supérieur, mais lui aussi, ne représente dans l’ensemble 
de la Cyrénaïque, qu’une terre d’exception. Les dimensions en 
sont peu considérables; une centaine de kilomètres du Nord au 
Sud, cent quatre-vingts environ, de l'Est à l'Ouest, au total, 
une vingtaine de mille kilomètres carrés. Au Sud, commencent 
immédiatement les roches dénudées et les sables du désert 
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libyque, dont les lointaines oasis de Djalo, d’Audjila, de Koufra 
viennent seules interrompre la morne monotonie. Les Romains 
s’en sont tenus à l'occupation du plateau ; ils n'ont jamais pris 
pied dans les oasis du Sud. Peut-être une cinquantaine de mille 
kilomètres carrés en Tripolitaine, y compris les vallées du 
T'ahar, une vingtaine en Cyrénaïque, moins de cent mille pour 
les deux provinces (le dixième à peine de la superficie totale), 
tel est le chiffre auquel on peut estimer à peu près l’ensemble 
du territoire réellement exploité. On a donc le droit de conclure 
que cette zone a toujours été fort restreinte. 

Second fait. La première occupation italienne s’est faite 
dans des conditions exceptionnellement favorables. Tout 
d’abord, la prise de possession n’a présenté aucune diffi- 
culté sérieuse. À vrai dire, il n'y a même pas eu conquête. 
En Tripolitaine, les Romains sont intervenus à la de- 
mande même des habitans de Leptis; en Cyrénaïque, le der- 
nier roi leur a légué son royaume. Les populations côtières 
qu’ils trouvaient devant eux, traditionnellement vouées à 
l'agriculture et au commerce, habituées au luxe amollissant des 
vieilles civilisations, étaient essentiellement pacifiques. La 
question religieuse ne se posait pas sous la forme brutale et 
avec le caractère d'âpreté qu’elle revêt de nos jours. L’Euro- 
péen pouvait être un étranger ; il n'était pas l'infidèle, ce qui, 
en Afrique, veut dire trop souvent l'ennemi. 

Ni les Libyphéniciens du littoral tripolitain, ni les Grecs de 
Cyrénaïque, n’ont opposé de résistance systématique à l’établis- 
sement de la domination romaine. Enfin, l’état prospère du 
pays réduisait à son minimum l'effort de colonisation néces- 
saire. Les Phéniciens, les Carthaginois en Tripolitaine, les 
Grecs en Cyrénaïque avaient depuis de longs siècles mis le sol 
en valeur. La question fondamentale de l'irrigation avait été 
scientifiquement étudiée et, sur bien des points, résolue; il 
s'agissait donc, on ne saurait trop le répéter, de régions exploi- 
tées d’une manière intensive et déjà en plein rendement. 

Des deux traits fondamentaux qui caractérisent l’œuvre ita- 
lienne d'autrefois, le premier est de tous les temps, car les 
conditions géographiques ne changent guère. L'exploitation de 
la Tripolitaine et de la Cyrénaïque se présentera toujours sous 
une forme nécessairement restreinte et étroitement limitée. 
Mais la prise de possession et la mise en valeur s’annoncent, dès 
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maintenant, comme beaucoup plus difficiles et plus aléatoires 
qu’elles ne l'ont été dans le passé. Plus de sollicitations, plus 
d'appels émanant des habitans eux-mêmes, mais une résistance 
énergique et passionnée. Plus de populations énervées par le 
bien-être ou résignées à l’inévitable, par souci de leurs intérêts 
matériels ; mais des tribus farouches, belliqueuses, soutenues 
par le fanatisme religieux. Enfin un pays absolument neuf ou 
redevenu tel, livré à l’abandon depuis plus de douze cents ans, 
où la vie agricole et l’activité maritime sont-également à recréer, 
où en un mot l’œuvre de la civilisation antique est à reprendre 
tout entière. 

L'entreprise est donc beaucoup plus délicate pour les conqué- 
rans modernes de la Tripolitaine qu'elle ne l’a été pour les 
Romains d'autrefois, mais, si leur tâche apparaît comme plus 
ardue, ils ont au moins sur leurs prédécesseurs, un avantage 
immense, l'expérience du passé. À chaque pas, les Italiens 
rencontreront sur la terre d'Afrique la trace de leurs glorieux 
ancêtres; ils sauront y trouver aussi, n'en doutons pas, plus 
d'un enseignement précieux et d'une leçon profitable. 


Léon Homo. 
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ESSAIS ET NOTICES 


LES COMMENCEMENS D'UN POËTE ({) 


On connaît l’amusante suscription que Victor Hugo avait griffonnée 
à la page liminaire d’un des cahiers contenant les premiers essais de 
sa précoce jeunesse : « Les bétises que je faisais avant ma naissance. » 
Mais Hugo avait vingt ans quand parut son premier volume de vers 
J'ai entre les mains le recueil, non destiné au public, des « bêtises » 
d’ur poète dont la « naissance » officielle eut lieu, — chose peut-être 
unique dans toute la littérature, — à quarante-huit ans. Je voudrais 
essayer de dire tout l'intérêt que me paraissent offrir ces Vers de 
jeunesse d’Auguste Angellier. 

C’est en 1896, à quarante-huit ans, je le répète, qu'Angellier publia 
son premier livre de vers : À l'amie perdue. Les cent soixante-dix-huit 
sonnets qui composent l'ouvrage avaient été écrits en quelques 
semaines, en 1893 : le poète hésita près de trois ans à les publier. Il 
n’était jusqu'alors connu d’un public d’ailleurs assez clairsemé, — 
pour ne rien dire de deux livrets un peu scolaires, — que par deux 
opuscules, une Étude sur la Chanson de Roland et une Étude sur Henri 
Regnault, et surtout par une très belle, encore qu’un peu longue, Étude 
sur la vie et les œuvres de Robert Burns. Il avait, presque de tout temps, 
écrit des vers, sauf pourtant pendant la longue période où il prépa- 
rait et rédigeait son Burns : entre ces années 1881 et 1893, il s'était 
volontairement interdit la poésie, ou, plus exactement encore, il ne 
s'était permis que quelques rares pièces de circonstance. Mais, de 1867 
à 1881, il avait composé un certain nombre de vers : la plupart ont 


(4) Auguste Angellier, Vers de jeunesse, 1 vol. in-16. Lille. Imprimerie L. Danel. 
— Le volume n’est pas mis dans le commerce. Les quarante et une pièces qui le 
composent sont disposées dans l’ordre chronologique. 
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paru dans des journaux locaux, la Saison, de Boulogne-sur-Mer, ou {a 
France du Nord; d’autres étaient restés inédits. Angellier se proposait 
de les recueillir en un volume à tirage très restreint, qu'il voulait 
offrir aux seuls amis de sa jeunesse. Un fidèle ami du poète, le 
docteur Louis Ovion, a réalisé son vœu. Rarement publication 
posthume aura jeté plus vive lumière sur les origines et la formation 
d’un grand talent. 

Et d'abord, Angellier a fait comme tous les poètes, ou, pour mieux 
dire, comme tous les écrivains : il a commencé par imiter, ou, tout au 
moins, par se souvenir. 


Ou bien je franchissais le portail tourmenté 
D'un poème effrayant comme une cathédrale 
Où, sur le cœur humain, le vers dur, attristé, 
Tombe comme un cercueil qu'on pose sur la dalle. 


Certes, les deux derniers vers sont beaux, et l’image est originale. 
Mais ne font-il pas invinciblement chanter dans notre mémoire l’ado- 
rable strophe de Sully Prudhomme : 


Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir 
Quelque plaie où le feu désire qu’on l’attise; 
Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir, 
Tombe comme une larme, à la place précise 

Où le cœur méconnu l’attendait pour guérir ?.. 


Voici, dans une même strophe, deux réminiscences de Musset : 
Souvenir ! Souvenir ! frère de l’Espérance, 
Avec ta blonde sœur le seul bien ici-bas, 


Le seul bien qui soit pur de l’amère souffrance, 
Qui nous reste fidèle et ne nous trompe pas! 


Le poète, sans s’en douter peut-être, a reproduit ici un hémistiche de 
l'Espoir en Dieu : 


L'amour mème, l’amour, le seul bien d’ici-bas, 


et un autre de la Nuit de mai : 


Ah ! je t'ai consolé d’une amère souffrance! 


Mais de toules les influences poétiques qu’Angellier a pu subir, la 
plus décisive et la plus constante me semble bien avoir été celle de 
Victor Hugo. A une amie qui partait pour l'Italie, il envoie un volume 
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du poète des Orientales, — peut-être les Contemplations, — avec ces 
vers très significatifs : 







































Emportez, en partant, ce livre où ma pensée, 
Selon les jours heureux ou les jours de malheur, 
Joyeux, a retrouvé quelque joie effacée, 

Ou triste, quelque ancienne et profonde douleur. 


Lisez-le, c’est un grand et sublime poète 

Qui sait du cœur humain tout comprendre et sentir, 
Et qui, pour acquérir la gloire, qu'on n’achète 

Qu'’à force de douleurs, a dû beaucoup souffrir. 


J'ai marqué du crayon maint frais et doux passage 
Qui parle du printemps, des enfans ou des fleurs; 
Maint triste et sombre aussi, car sur plus d’une page 
Vous y pourrez revoir la trace de mes pleurs. 





Et il va sans dire que cette admiration se traduit par des imitations 
ou des réminiscences. Par exemple, ces vers d’une fort belle pièce 
intitulée Placidum mare : 


Que vous font les troubles du monde ? 
La mer vous donne sa profonde, 
Son immense sérénité, 





ne sont-ils pas comme un écho, lointain peut-être, discret et subtil, 
reconnaissable pourtant, de ces vers de Hugo, dans la célèbre pièce 
des Voix intérieures, À l'Arc de triomphe : 






Nul ne sait, question profonde, 
Ce que perdrait le bruit du monde, 
Le jour où Paris se tairait ? 





Mais si l’influence de Victor Hugo sur l’auteur de l’Amie perdue ne 
se manifestait que par quelques réminiscences, il n’y aurait guère lieu 
d'y insister. Or, parmi des différences qui sautent aux yeux, c’estbien, 
chez les deux poètes, la même abondance verbale, la même largeur 
de souffle, le même goût des développemens copieux, drus, parfois 
même un peu redondans, la même façon de frapper et de lancer le vers, 
ample, sonore, robuste, puissamment impérieuse. Reprenons la pièce 
que nous venons de citer : elle est datée de 1871. Le poète s'adresse 
aux pêcheurs dont il envie le sort : 






Si la tempête éclate ardente, 
Si vous êtes dans la tourmente, 
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Mieux vaut lutter contre les flots 
Que prendre les hommes pour cibles; 
Mieux valent vos dangers terribles 

Que nos crimes, d matelots. 






















Que si vous y périssez même, 
Eh bien! je vous envie et j'aime, 
Avoir un bateau pour cercueil, à 1 
Pour tueur le vent redoutable, 
Pour mon oreiller d’or le sable, 
Et l'Océan pour mon linceul, 


Plutôt que tomber dans la boue, 
Dans un chemin où, sur ma joue, 
Les canons pesans passeront, 
D'avoir pour meurtrier un frère, | 
D'avoir la fange pour suaire, | | 
Et de la honte sur le front. 














C'est le mouvement même de quelques-unes des plus belles pièces 
de Hugo. Lisons encore la pièce, qui date de la même époque, 
A l'empereur d'Allemagne : ce n’est pas le jugement d’un historien, 
c'est la vengeresse imprécation d'un poète : 





Assis dans son fauteuil, le vieil empereur veille; | 
Depuis longtemps déjà il ne peut plus dormir : i 
1] sent que le remords, qui jamais ne sommeille, 
Est un dur compagnon qu'on ne peut assoupir. 















Il murmure tout bas des paroles rapides, 
Les coudes sur la table et le front dans les mains, 

Dans ces mains de vieillard que creusent moins de rides 
Qu’elles n’ont fait creuser de sépulcres humains. 
Malheur ! il veut roidir son corps tremblant qui bouge: 
Il est environné par un brouillard sanglant. | 
Il demeure hagard. Tout ce qu’il voit est rouge; 
Que de sang! que de sang ! O vieux roi, que de sang! ll 


Le tapis de table est rouge, rouges ces pages, 
Rouge le grand fauteuil qui lui sert à prier; | 
La lampe a la clarté des rouges soirs d'orages, 

Et d'est du sang qu’il voit dans son large encrier. 


Qu'est-ce qui donc a teint en grenat ces tentures ? 

Qu'est-ce qui donc a teint en pourpre ces lambris ? 
— C’est le sang s’écoulant, à flots, par les blessures 
De deux peuples entiers, qui les a cramoisis.. 
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— C'est l’implacable flot qui pendant cette guerre 
S'est écoulé des corps de tant de malheureux. 

S'ils dorment aujourd'hui si blêmes dans la terre, 
C'est que ce qu'ils avaient de sang est sous tes yeux, 


Du sang! du sang partout! C’est désormais ta vie. 
Tu désirais la pourpre, et tu l'as maintenant. 

Ta mémoire, après toi, demeurera rougie : 

De ton ambition Dieu fait ton châtiment. 


Une marque qu'aucun diadème ne cache 
Restera sur ton cœur et sur ton front pâli (1) : 
La mer y passerait sans emporter la tache, 
L'histoire y passera sans apporter l'oubli. 


Ces vers pourraient figurer avec honneur dans les Chätimens ou 
dans l’Année terrible. Et j'en dirais autant d'une très belle pièce que 
je voudrais pouvoir citer tout au long, et qui, intitulée le Pensionnat 
de Neuilly, relate l'un des plus tristes épisodes de la Commune : 


Elles s’en allaient deux à deux, 
Toutes joyeuses, de l’église. 


On sentait, comme dans les fleurs, 
Un parfum d'’âmes entr'ouvertes; 

O printemps, dans ces jeunes cœurs 
L'espoir ouvrait ses feuilles vertes. 


La mitraille des soldats de Versailles éclate et hache littéralement 
« le frais pensionnat. » 


En voyant épars dans le sang 

Ces doux corps dont pas un ne bouge, 
On aurait dit des fleurs dormant 

Sur un manteau de velours rouge. 


Une autre pièce, datée de 1868, a obtenu, en 1872, au concours de 
l’Académie des jeux floraux de Toulouse, un souci d'argent. Elle est 
intitulée Dans les Champs, et elle a pour épigraphe quelques vers des 
Contemplations. Elle débute ainsi : 


C'était un jour d’été, je revenais le soir ; 

L'ombre faisait trembler le sommet des collines, 

Les oiseaux s’endormaient dans les buissons d’épines, 
Et les troupeaux lassés allaient à l'abreuvoir. 


(1) Encore une fin de vers de Victor Hugo : 


Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pélh…. 
(Chants du Créprscule, XXI.) 
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Les deux vers que j'ai sou:ignés, le dernier surtout, me semblent 
de toute beauté. On ne saurait traduire en moins de mots, et en des 
mots plus parlans, une fine, une originale notation pittoresque. On ne 
saurait, en un seul vers mieux rythmé, plus sobrement évocateur, 
mieux enfermer tout un large tableau rustique. Comme la démarche 
lente, harassée des bœufs qui rentrent du labour est bien rendue par 
ce grand vers alangui où l’on entend véritablement leur pas feutré, 
hésitant et lourd! Je n'ose dire que c’est là du Victor Hugo, car tous 
les vrais poètes ont de ces vers-là, directs, forts et simples, qui font 
lever devant nos yeux toute une longue suite d'images familières. 
mais n'est-il pas vrai que ces deux vers sont exactement de la même 
famille que ceux de la Zristesse d'Olympio, par exemple : 


Les grands chars gémissans qui reviennent le soir, 


ou que ces autres encore : 


Comme un essaim chantant d’histrions en voyage 
Dont le groupe décroit derrière le coteau ? 


Mais on peut être de la même famille sans subir l'influence l’un 
de l’autre; et d’ailleurs, subir une influence n’est pas nécessairement 
manquer d'originalité. Ce sont les médiocres qui ne subissent pas 
d'influence : leur personnalité étant inexistante, ils n’ont pas à en 
prendre conscience, à la dégager des élémens étrangers qui en 
arrêtent et, parfois, risquent d'en étouffer le développement. Or, c’est 
précisément à quoi servent les grandes œuvres que l’on aime, que 
l'on admire et que l’on imite pour tâcher de rivaliser avec elles : elles 
nous révèlent à nous-mêmes notre idéal intérieur, notre tempérament, 
le fond même de notre nature; nous nous reconnaissons, nous nous 
aimons en elles, et quand nous nous inspirons d'elles, c’est de nous- 
mêmes encore que nous nous inspirons. Sous leur impulsion, nous 
essayons de réaliser nos secrètes virtualités. Il est fort possible que, si 
Angellier n'avait pas lu, relu et su par cœur du Victor Hugo, il n’au- 
rait pas été tout ce qu'ila été; mais ce n’est pas Hugo qui l’a fait 
poète ; et aussi bien, bénie soit l'influence de Virtor Hugo, si c'est 
cette influence qui lui a fait trouver des vers comme ceux-ci : 


Le lis au doux et blanc pétale 
Vierge encore des frelons dorés, 


ou comme ceux-ci encore : 
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C'en est donc fait ! La guerre horrible est de retour, 
Non pas celle des camps, — celle du carrefour... 

Pas celle que la Nuit couvre de sa splendeur, 

Où les étoiles d’or pleurent comme des frères 

Les pauvres morts épars, — celle des réverbères, 

Du lourd brouillard sanglant qui monte d’un charnier, 
Et que l'ouragan même hésite à dissiper, 


ou comme ceux-ci enfin : 


Mais un soir, je m'en vins lentement, quand la lune 
Fauche l’azur du ciel de sa faucille d’or 

Et fait tomber d'en haut sur la peine commune 

Sa moisson de sommeil et d'oubli, doux trésor. 


Quelle étonnante image et quelle admirable strophe ! La pièce d'où 
elle est extraite est dédiée à Tennyson.-Si ce dernier, en les lisant, 
n’a pas été jaloux de ces vers, s’il n’a pas senti au cœur ce petit coup 
que connaissent bien tous les amoureux de la vraie poésie, s’il ne 
s’est pas dit : « Celui-là est digne de figurer dans la phalange sacrée, » 
j'en serais infiniment surpris, et un peu scandalisé. Et que d'autres 
vers encore, pleins, forts, sonores, et comme gorgés de sève, on pour- 
rait cueillir dans ces poésies de jeunesse! 


.…… Ces sinistres faucheuses 
Qui rasent par rangs drus les lourds seigles humains... 


Les pesans régimens, tout enivrés de gloire 
Et cadençant leur pas sur un chant de victoire, 
Passent avec des fleurs au bout de leurs fusils. 


Il consume sa vie au brasier de son rêve... 


Si je tiens mon honneur comme un diamant dur 
Qu’aucun désir n’a pu briser sur son enclume... 


Je ne veux pas mourir avant d’avoir été... 


Le vent léger du soir s'endort sous la feuillée 
Encor tout parfumé par le baiser des fleurs. 


Quand la nuit bleue épand le sommeil de ses urnes. 


La fine poudre d’or qui tombe quand le soir 
Vide le sablier du jour... 


Mais je ne voudrais pas laisser croire que le poète de l’Amie perdue 
ne vaut, — comme les poètes de troisième ou quatrième ordre, — que 
par de beaux vers isolés; il a le souffle, il a le mouvement, il a la 
continuité de l’élan poétique. Entre autres développemens rythmiques 
dignes d'attention, et qui pouvaient faire pressentir telle ou telle page 
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des futurs recueils Dans la lumière antique, je choisis celui-ci, que 
j'emprunte à un fort beau poème composé, en 1881, en l'honneur de 
J'inventeur boulonnais Frédéric Sauvage : 


Qu'il existe, au delà du noir trépas, un juge 

Grand et doux, qui, sachant que l’homme est un roseau 
Qui croît au bord du mal ainsi qu’au bord de l’eau, 
Pèse avec des poids d’or le mérite et le vice 

Avec des poids de fer, afin que sa justice 

Du côté du pardon incline le fléau; 

Ou bien que, de la vie ainsi que d’un radeau 

Nous tombions naufragés dans l’insondable gouffre 

Où va s’engloutissant tout ce qui vit et souffre, 
Dissous, anéantis, ne laissant après nous 

Que quelques souvenirs semblables aux remous 

Qui marquent un instant l'endroit où l’on s'enfonce, 
Quel que soit le secret inconnu, la réponse 

A l'énigme du sphinæ assis sur un tombeau... 


Dans un article d’ensemble sur Auguste Angellier, plus tard, quand 
on aura exhumé de ses carnets de voyage, de ses essais manuscrits, 
de ses notes intimes, de ses lettres, tout ce qui mérite d’en être sauvé, 
il y aura lieu, sans doute, d'étudier de plus près ces Vers de jeunesse, 
d'en indiquer, avec les rares qualités, les menus défauts, d’en extraire 
aussi quelques indications sur l’évolution morale et littéraire du poète. 
Aujourd’hui, mon dessein, plus modeste, est tout simplement de 
glaner, dans un recueil destiné à de rares lecteurs, quelques fleurs de 
poésie sur lesquelles le grand public a bien quelques droits, lui aussi. 
Mais il y a une question, évidemment insoluble, curieuse pourtant, et 
que je ne saurais m'abstenir de soulever en terminant. 

Qu'il y ait eu chez Angellier non seulement une âme, un tempéra- 
ment, mais encore un talent de vrai poète, c’est ce que ce recueil juvé- 
nile suffit amplement à démontrer. Supposons qu'il s’en fût tenu là, et 
qu’à trente-trois ans il eût cessé d'écrire des vers. On aurait pu lui 
appliquer les deux vers involontaires et si souvent cités de son compa- 
triote Sainte-Beuve : 


Il existe en un mot chez la plupart des hommes 
Un poète mort jeune à qui l’homme survit; 


et comme pour quelques-uns de ses contemporains, M. Anatole 
France, M. Paul Bourget, M. Jules Lemaître, on aurait pu se demander 
pourquoi il avait renoncé à la poésie, et ce qui, de sa poésie, avait passé 
dans sa prose. Mais ici le tempérament poétique a été le plus fort, et, 
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après une quinzaine d'années de labeur critique et de simple prose, 
on a vu reparaître le poète plus mûr, mieux muni, plus riche d'expé- 
rience, de réflexion, de culture et de talent : il a pu donner coup sur 
coup, en quinze ans, sept recueils de vers, et il s’apprêtait à en 
publier deux ou trois autres quand il est mort. Il est devenu le poète 
de l’Amie perdue, des Chrysanthèmes, de Decenter mori, de la Tristesse 
de l'Aurore, de Luctus matris, de Viobé. Il a pris rang non seulement 
parmi ceux qui sont l'ordinaire butin des auteurs d’Anthologies, mais 
encore parmi ceux que les historiens de la littérature accueillent et 
retiennent. Pour ne rien dire ici des poètes encore vivans, croit-on 
que l'avenir, l’impartial avenir placera Angellier très loin de Sully 
Prudhomme et de Verlaine? Et même, — c’est la question que posent 
ses Vers de jeunesse, — n’aurait-il pas pu, s’il l’avait voulu, monter 
plus haut encore ? On songe par contraste à Victor Hugo s’écriant à 
seize ans : « Je veux être Chateaubriand, ou rien, » à sa volonté si fer- 
mement arrêtée, à la continuité persévérante et obstinée de son ambi- 
tion et de son effort. Si Angellier avait eu une ambition et une volonté 
analogues, si, jusqu'à quarante-cinq ans, il avait donné au labeur poé- 
tique tout son temps et tous ses loisirs, au lieu de s’y « divertir» 
en passant, à ses heures, n'aurait-il pas laissé une œuvre plus 
imposante, plus complète et plus parfaite que celle qu'il nous a 
léguée ? Ou bien, tout est-il bien ainsi, et, les poètes comme les livres 
ayant leur destinée, sa poésie a-t-elle bénéficié d’une production un 
peu tardive, et a-t-elle gagné, en spontanéité et en ferveur d'émotion, 
à ne pas avoir été soumise trop tôt à une impérieuse discipline, à avoir 
même été contenue, refoulée, recueillie dans le cœur du poète, comme 
un subtil parfum dans un vase précieux. La question est peut-être 
oiseuse, et, en tout cas, insoluble, puisque nous ne connaîtrons jamais 
le mystère de la production littéraire. Inférieure ou non à son talent, 
l'œuvre d’Angellier existe, elle s’est imposée au public et à la critique, 
et c'est cela seul qui importe. Il n'est aucun de ses lecteurs qui ne 
souscrive à ce qu'il disait un jour de lui-même : 


Je ne partirai pas sans laisser quelques gerbes; 

Et lorsque l’avenir vannera mes épis, 

Peut-être mettra-t-il près des chants plus superbes 
Mon hommage modique aux vieux murs assoupis. 


Que l'ombre du poète soit satisfaite ! Les historiens de l'avenir ne 
l’oublieront pas. 
Victor GIRAUD. 











Onéox : Le Bourgeois aux champs, comédie en trois actes de M. Brieux. — 
Porre- Sainr-MarTin : Madame, comédie en trois actes de MM. Abel 
Hermantet Alfred Savoir. — Nouvec-Amsicu : L'Épervier, comédie en trois 
actes de M. Francis de Croisset. — Coménie-Française : Reprise de Geor- 
gette Lemeunier, comédie en quatre actes de M. Maurice Donnay. 


Le citadin qui se veut faire campagnard a de tout temps prêté à 
rire. Un beau jour, et généralement sur la fin de ses jours, il se dé- 
couvre une âme en harmonie avec la nature, rêve des prés et des 
rivières, et la seule idée d’un arbre qui ne serait pas planté dans l’as- 
phalte des boulevards le fait pâmer d’attendrissement. Il se représente, 
sous des couleurs idylliques, la paix des champs etles mœurs inno- 
centes de ceux qui y vivent dans la simplicité, loin de l'atmosphère 
deux fois empestée des villes. La philosophie vient à propos corro- 
borer ses poétiques aspirations, et lui enseigne que l’homme n’a été 
créé ni pour écrire des livres, ni pour jouer à la Bourse, ni pour se 
livrer à des travaux de statistique, toutes occupations artificielles, 
mais pour recueillir les fruits du sol fécondé par le geste auguste et 
millénaire du semeur. Donc, il émigre, troque son appartement pour 
une villa, sa redingote pour une blouse et, pendant les premiers 
temps, goûte, au changement de ses habitudes, une joie sans mélange. 
C'est trop beau, cela ne dure pas. Bientôt il sent monter autour de lui 
une sourde hostilité : celle des choses qui ne se livrent qu’à leurs 
familiers, celle des gens qui se révoltent contre les intrus. Et notre 
campagnard d'hier, déjà désabusé, se rend compte qu'il a été moins 
victime des autres que dupe de lui-même. Ce qu’il prenait pour le goût 
de la campagne, c'était le dégoût de la ville, à laquelle il n’avait rien à 
reprocher que d’y avoir toujours vécu; et c'était donc le dégoût de lui- 
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même. Son ennui a seul paré d'attraits imaginaires un décor dont 
l'unique mérite était que sa vie ne s’y était pas encore encadrée. Il 
comprend, mais un peu tard, que partout les hommes sont les mêmes, 
et que l’habit n’y fait rien. Donc, il reprend le chemin de la ville, mais 
il y rentre avec une illusion de moins, et c'est ce que son expérience 
lui a coûté. Car nous tous qui menons, à travers mille complications, 
une existence absurde et surchauffée, nous nous prometton: qu'un 
jour viendra où nous pourrons tout quitter et nous en aller, dans une 
rétraite dont le charme principal sera d'être une retraite, jouir d'un 
repos bien gagné. Nous savons, à part nous, et à n’en pas douter, que 
ce jour ne viendra jamais, et que nous ne nous reposerons pas avant 
le grand repos. Mais il nous plaît de nous créer cette chimère, dont 
nous nous abusons nous-mêmes et qui nous amuse. 

Sur ce thème, Victorien Sardou avait jadis écrit Vos bons Villa- 
geois, une de ses plus jolies comédies, datant de ces « années soixante» 
qui furent la belle époque pour la comédie de mœurs moderne, 

‘illustrée par l’incomparable trio : Dumas, Augier, Sardou. Le titre était 
ironique, cela s'entend, et toute la comédie, légère, moqueuse, agréa- 
blement superficielle, était quelque chose comme une vengeance de 
Parisien. Puis Flaubert y apporta son amertume, son insistance puis- 
sante et son âpreté. Il créa ces deux types de sottise bourgeoise : 
Bouvard et Pécuchet. De l’horticulture ces imbéciles passent à l’agri- 
culture, de l’agriculture à l’arboriculture, et toujours avec un même 
succès. Les plantes périssent, les racines pourrissent, et les graines 
refusent de pousser. Et ce sont elles qui ont tort, car nos deux nigauds 
se sont conformés scrupuleusement aux prescriptions du manuel Roret, 
qui ne peuvent se tromper, puisqu'elles sont imprimées. Ils importent 
dans la campagne étonnée tout un matériel nouveau, « un scarificateur 
Guillaume, un extirpateur Valcourt, un semoir anglais, et la grande 
araire de Mathieu de Dombasle; mais le charretier la dénigre : 
« Apprends à t'en servir. — Eh bien, montrez-moi ! » Il essayait de 
montrer, se trompait, et les paysans ricanaient. » Bouvard est homme 
de progrès, etcela se voit de reste. Il invente des boissons hygiéniques. 
« Il fabriqua de la bière avec des feuilles de petit-chêne, et la donna 
aux moissonneurs en guise de cidre. Des maux d’entrailles se décla- 
rèrent. Les enfans pleuraient, les femmes geignaient, les hommes 
étaient furieux. Ils menaçaient tous de partir, et Bouvard leur céda. » 
Cependant l'incendie ravage leurs meules et des catastrophes sans 

nombre éclatent, toutes provenant d'une même cause : la sottise 
immense de ces deux crétins. Flaubert était unique pour prendre 
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plaisir à accumuler sur une même tête, — deux têtes sous un même 
bonnet, — tant d’incidens grotesques ou sinistres. C’est l'essence même 
de l'œuvre et ce qui, à la longue, en rend la lecture si désobligeante. 
La bétise a en soi une vertu communicative. À lire Bouvard et Pécu- 
chet, on se sent peu à peu devenir Bouvard et prendre l'âme de 
Pécuchet. On pose le livre avec inquiétude. Cette donnée, de l’homme 
des villes livré en proie aux hommes des champs, est celle que 
M. Brieux vient de reprendre et que d’autres reprendront après lui. 
Elle lui a inspiré une comédie pleine de verve, de bonhomie, de fami- 
liarité, qui a plu à force de bon sens et de belle humeur. 

M. Cocatrix est un bourgeois ridicule, dont le premier ridicule est 
de s'appeler Cocatrix, vocable qui fait songer à « cocasse » et qui est 
deux fois plaisant par la racine et par la désinence. Il est ridicule, mais 
iln’est pas méchant, et c’est par là qu’il se distingue du grand bourgeois 
dont M. Émile Fabre nous faisait peur le mois dernier. Toujours est-il 
que le théâtre n’est pas tendre pour les bourgeois, en cette année 1914. 
Le ridicule de M. Cocatrix, — qui pourtant fut avocat et doit donc 
savoir ce que parler veut dire, — consiste à prendre au pied de la lettre 
toutes les théories, tous les systèmes, tous les bonimens que les rai- 
sonneurs, les réformateurs, les politiciens, les utopistes, les publi- 
cistes et autres vendeurs d’orviétan mettent en circulation, et qu'il se 
charge, lui, de mettre en pratique. Il a le respect de la chose imprimée : 
c'est là sa marque et son idiosyncrasie. D’autres se retirent à la cam- 
pagne, parce qu'ils croient aimer la campagne. Chez M. Cocatrix les 
velléités champêtres elles-mêmes sont le résultat de ses lectures. Il a 
lu des brochures éloquentes et des traités documentés sur le « retour 
à la terre. » Donc il y retourne, lui qui n’y était jamais allé. C’est un 
homme qui lit trop, ou qui croit trop à ce qu'il a lu, ou qui a le tort 
de lire sans avoir appris. Donc il a acheté un château, avec des terres 
autour, et il va s’y livrer à la culture. Bien entendu, c’est dans les 
livres qu’il a puisé ses talens de futur agriculteur : ce n’est pas dans 
son expérience. Il a compulsé tout ce qu'on a écrit sur la matière : les 
applications de la chimie, de la mécanique, et de plusieurs autres 
sciences à l’agriculture n’ont plus de secrets pour lui. D'ailleurs trop 
homme de science pour méconnaître les avantages de la méthode 
expérimentale, il a poussé la conscience jusqu’à faire des essais sur 
son balcon. Voilà un homme préparé à son nouveau métier; or, 
comme le théâtre, l’agriculture est l’art des préparations : la routine 
des campagnes va recevoir un rude choc. 

M. Cocatrix est humanitaire. Fils de bourgeois qui a hérité de ses 
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bourgeois de parens une aisance bourgeoise et s’en achète un château, 
il est contre la distinction des classes, contre l'héritage, et même 
contre la propriété. C’est pourquoi, ayant besoin d’un mécanicien, il 
choisit, entre plusieurs candidats, celui qui a fait de la prison, le 
jeune Victor. Il ne le prend pas à son service, à titre de domestique ou 
même d’employé : il le traitera comme un camarade ou comme un 
frère. Et telle est la vraie solution de la question sociale. S'il s'installe 
à la campagne, c’est pour éclairer les paysans sur leur sort, les faire 
réfléchir sur la misère de leur condition et les promouvoir à la dignité 
de paysans consciens. Un honnête braconnier étant venu lui apporter, 
en guise d'hommage, deux pièces de gibier qui ne lui ont coûté que 
le collet pour les prendre, il saisit cette occasion pour dégoiser, sur 
le thème oratoire des souffrances du peuple, une tirade dont le vieux 
chenapan se gausse en sa malice avertie. 

Au surplus, d’être révolutionnaire, humanitaire, égalitaire, cela 
n'empêche pas d’être vaniteux. Ce qui attire M. Cocatrix au château de 
Grand-Pré, outre toutes les raisons que nous avons énumérées ci- 
dessus, c’est le secret attrait qu'a eu de tout temps pour un bourgeois 
la perspective de devenir châtelain. Tout bourgeois qui vit sur ses 
terres se métamorphose à l’instant en gentilhomme fermier. C'est ce 
qu'on appelait autrefois la savonnetle à vilain. On a des voisins de 
campagne qui sont d'authentiques hobereaux. On devient légal de 
M. le comte. Et c’est l'égalité par en haut, compensant l'égalité par 
en bas. M. le comte est venu rendre visite à M. Cocatrix ; il offre de lui 
acheter ses terres ; il ne doute pas qu’un jour ne vienne où M. Cocatrix 
sera obligé de faire par force l'opération qu’il pourrait faire mainte- 
nant de bon gré. Il est un peu sceptique, ce M. le comte; il est un peu 
hautain, un peù dédaigneux, et il le fait sentir; mais c’est justement 
à cela qu'on reconnaît qu'il est gentilhomme. M. Cocatrix, comme jadis 
M. Jourdain, est extraordinairement flatté par les familiarités que 
prend avec lui son noble voisin. Il s’empresse de le retenir à déjeuner. 
Le comte a un fils, M. Cocatrix a une fille : à la campagne, une idyllea 
tôt fait de s’ébaucher; et on a beau être démocrate, quand on est 
bourgeois, c’est une raison de plus pour avoir un gendre titré. 

Ce premier acte a eu pour objet de poser le caractère du bourgeois. 
Maintenant nous pouvons le voir « aux champs » et nous savons 
d'avance comment il s’y comportera, ce qui est bien agréable pour le 
spectateur toujours fier d’avoir prévu ce qui arriverait et de ne s'être 
pas trompé dans ses prévisions. Le domaine de Grand-Pré est char- 

mant : il y a des pelouses, un étang, de vieux arbres; mais ilya 
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aussi les paysans et ils gâtent le paysage. M. Cocatrix est venu à eux 
les mains pleines de vérités et il les a ouvertes toutes grandes. Il leur 
apporte le progrès, la science, l'hygiène, l'évangile des campagnes 
modernes. Et il s'étonne d’être lapidé! O candeur! Jusqu'ici, sur 
les terres de Grand-Pré, on a toujours battu le blé à la force des 
bras, ce qui est fatigant, long et coûteux : voici la batteuse méca- 
nique, économie de temps et d'argent, et surtout invention améri- 
caine. Les paysans font en sorte de casser, en le déballant, cet engin 
qui ne leur dit rien qui vaille. A Grand-Pré, c'est comme partout : on 
boit de l'alcool et on en boit ferme. Aussi la boisson hygiénique com- 
posée par M. Cocatrix avec de la coca et de l'acide formique, 
n'aura-t-elle pas plus de succès parmi les travailleurs de la terre que 
n’en avait eu la mixture imaginée par Bouvard. Et, à Grand-Pré, on a, 
de temps immémorial, l’habitude de se débarbouiller avec l’eau de la 
mare, — quand on se débarbouille.M"° Cocatrix, auxiliaire dévouée des 
idées de réforme de son mari, prétend que désormais tout le monde à 
la ferme se lave à l’eau bouillie. J’en passe, et des plus saugrenues, et 
des plus scientifiques. En récompense de tant de bienfaits, les paysans 
de M. Cocatrix lui volent ses prunes, lui braconnent son gibier et 
s'amusent énormément à des farces sournoises, comme d’asperger de 
purin la robe de la dame. Si encore ces bons villageois tenaient à leur 
routine, parce qu'ils tiennent à leurs traditions, à leur passé, et si 
leur résistance n'était qu’attachement pour la terre ! Mais ils n’aiment 
plus la terre. Ils n’ont qu'une envie, c’est de quitter leur village. La 
ville les attire. Ils veulent être, l’un employé de chemin de fer, un 
autre postier, et tous bourgeois. Et l'acte s'achève sur une vision 
d’exode universel. En route pour Paris! 

M. Cocatrix n’a pas gagné la paix des champs, et il a perdu la paix 
de son foyer. Ce sont, entre lui et sa femme, jadis si unis, des querelles 
sans cesse renaissantes, et qui renaissent de chacun de leurs déboires 
réciproques. La plus malheureuse est encore leur fille, la pauvre 
Fernande, Ils lui ont mis en tête qu’elle épouserait le fils du comte, 
Raoul. Docile à leurs suggestions, elle a feint d'aimer la campagne, 
afin de conquérir ces nobles terriens. Mais le comte est un vieux finaud 
qui a éventé la ruse : dans une conversation avec la jeune fille, il n’a 
pas de peine à lui faire avouer que ses goûts champêtres ne sontqu’un 
semblant, une feinte pour attraper le jeune Raoul, un attrape-vicointe. 
Démasquée et confuse, la pauvrette s'enfuit en pleurant. La scène est 
adroitement menée, mais qu’elle est cruelle! Notons que ce type 
de hobereau, devenu paysan à vivre avec les paysans et qui a pris 














438 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur rudesse et leur roublardise, est le mieux venu, le plus vrai, 
peut-être le seul complètement vrai dans cette pièce où les silhouettes 
ont souvent l'allure caricaturale. 

Pour un Parisien, la campagne est à peu près supportable en été, et 
elle a même un certain charme à l'automne où la variété des coloris 
dont se teinte le feuillage est une fête pour les yeux. Mais l'hiver !On 
grelotte dans ces pièces humides où les fenêtres ne joignent pas, où 
les cheminées fument, mais se refusent obstinément à chauffer. Une 
scène amusante est celle où toute la famille Cocatrix, vêtue de peaux 
de bêtes, se groupe autour de l’âtre. Dans ces longues journées oisives 
qui se continuent par d’'interminables soirées inoccupées, l'ennui 
grandit, les caractères s’aigrissent, toutes les folies deviennent pos- 
sibles. C’en est une que le mariage du mécanicien Victor avec la jeune 
Cocatrix. Avoir rêvé d'être comtesse et devenir la femme d’un chauf- 
feur qui a fait de la prison ! Ah ! que M. Brieux est dur à cette infor- 
tunée qui n’en peut mais ! Apparemment il a voulu dire que nos 
fautes ne seraient que demi-mal, si nous étions seuls à en souffrir. 
Mais elles retombent sur des innocens! Les dames Cocatrix, mère et 
fille, paient pour les sottises de M. Cocatrix. Lui, au surplus, tirera 
son épingle du jeu. Ii s’est fait une raison, et, au lieu de servir les 
paysans, il a compris que mieux valait s’en servir. Il est candidat à la 
députation. Il promet un tramway, deux tramways, et des exemptions 
de service militaire. I1 sera élu. Tel est le rôle du bourgeois aux 
champs : les bons villageois l’emploient à faire leurs courses dans les 
ministères. 

Certes, la pièce de M. Brieux aurait eu plus de portée, si, au lieu 
de faire de M. Cocatrix un fantoche, il nous avait présenté en lui un 
véritable philanthrope, un apôtre du progrès, un illuminé de l’amé- 
lioration sociale. Nous aurions vu chacun de ses efforts incriminé, 
chacune de ses intentions généreuses interprétée à faux par l'inintell- 
gence, la bassesse et l'envie. Plus il y aurait eu de sincérité et de 
noblesse dans sa propagande, et plus l’échec en eût été démonstratif. 
Mais c'eût été une autre pièce avec je ne sais quoi d’ibsénien. M. Brieux 
n’a pas songé à l’écrire et je crois qu'il a eu raison. Il a voulu faire une 
pièce gaie et encore gaie, d’une ÿaieté saine, d’une jovialité robuste, 
assaisonnée au sel de campagne, qui était le sel de circonstance ; il y 
a réussi : il a amusé, ce qui est encore une manière d’instruire. 

M. Vilbert a mis dans le personnage de Cocatrix cette même drô- 
lerie facile qu’il apporte dans tous ses rôles. M. Denis d’Inès a des- 
siné une très pittoresque silhouette de vieux braconnier. 
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C'était jadis l'usage que l’homme de lettres vécût dans une mai- 
son riche où il avait le logement, la nourriture et même l'habillement. 
Cela offrait des avantages, dont le premier était que, n'ayant pas à 
attendre de son travail son pain quotidien, l'écrivain pouvait, comme 
on dit aujourd'hui, « faire de l’art » avec désintéressement. Il était, 
moins que nous ne le sommes, dépendant des servitudes profession- 
nelles. La Fontaine pouvait, tout à son aise, passer une journée à 
suivre l'enterrement d’une fourmi. Et La Bruyère pouvait abandonner 
à son libraire ses droits d'auteur sur les Caractères, afin que la petite 
Michallet eût une dot. Je crois bien que de ces deux anecdotes ni l’une 
ni l’autre n'est authentique ; mais cela n’a pas d'importance, et elles 
montrent très bien que l'écrivain d'alors avait du loisir et n’était pas 
condamné aux travaux forcés de la copie. Les mœurs ont changé. 
Nous voulons que l’homme de lettres soit d’abord un homme, qu'il 
vive de son travail et en fasse vivre les siens, qu'il ait un intérieur, un 
foyer, une maison où il soit chez lui. A cette moderne conception de 
son rang dans la société, il a gagné en dignité ce qu'il perdait en 
facilité et douceur de vivre. Aussi lorsqu'un écrivain d'aujourd'hui 
reçoit dans une maison amie une hospitalité à la manière d'autrefois, 
je ne dis pas que cela choque, mais cela se remarque. C’est une situa- 
tion exceptionnelle, qui devient par là même matière à comédie. Et 
c'est le sujet de Madame. 

M®° Dupré d'Imauville est une très honnête femme, mariée à un 
riche industriel de province, et qui ne songe nullement à goûter aux 
plaisirs coupables; mais elle voudrait quitter la province, venir à 
Paris et y avoir un salon, désir tout à fait honorable. Pour avoir un 
salon, il faut avoir un grand homme, un salon n'étant qu'une réunion 
d'admiratrices autour d’un grand homme: telles les amies de Chateau- 
briand aux réunions de l’Abbaye. La difficulté est de trouver un grand 
homme en disponibilité ou en herbe. Le hasard amène, chez M"° Dupré 
d'Imauville, le professeur de littérature de M'!° Chouquette. Ce profes- 
seur vient de publier dans une Revue un de ces articles qui passe- 
raient totalement inaperçus, si quelqu'un ne prenait la peine de les 
signaler à l'admiration d’une petite coterie. M"° Dupré d’Imauville va 
être pour cet universitaire qui s'ignore l’organisatrice du succès. Elle 
lui fabrique un pseudonyme, Pierre Veretz, dont elle claironne les 
syllabes aux quatre coins du monde des lettres. Enfin elle peut venir 
à Paris, et ouvrir ce salon de ses rêves où Pierre sera guindé en 
homme de génie! 

Au second acte, et après quelques années écoulées, Pierre Veretz 











440 REVUE DES DEUX MONDES. 


est installé chez les Dupré d’Imauville, qui n’y sont plus chez eux, 
mais chez lui. Madame surveille son travail, le conseille, le dirige, 
traite avec les éditeurs et les directeurs de théâtre, assiste aux répéti 
tions de ses pièces. Elle est l'Égérie et s’acquitte de son rôle en 
conscience. Est-elle autre chose, quelque chose de plus intime et de 
plus tendre? Non, elle n’est vraiment pour Veretz qu’une amie. Mais 
on s’est souvent demandé si entre une femme et un homme une 
amitié pouvait exister où il ne se mélât pas un grain d'amour. Madame 
a trop fait pour son grand homme, elle lui a donné trop de son 
esprit, pour ne pas y avoir ajouté, peut-être à son insu, un peu de 
son cœur : c'est la maternité amoureuse. La vérité de la situation 
éclate à propos d’une petite actrice, M' Germer, dont Madame est 
jalouse. Placé entre sa bienfaitrice et cette aimable personne, Pierre 
Veretz n'hésite pas : il lâche les Dupré d’Imauville. Jusqu'ici nous 
avions été un peu incertains sur le caractère du personnage. Il 
semblait assister à son aventure eu témoin étonné plutôt qu’en acteur. 
Il était comme absent de sa propre destinée. Acceptait-il, subissait- 
il cette affection tyrannique et cette quasi-domesticité ? Mais à la 
façon dont il quitte la maison, nous ne conservons plus aucun doute: 
c'est un pleutre. Grand homme si l'on veut, mais pleutre certainement. 
Nous trouvons même qu'il exagère. 

Au troisième acte, Pierre Veretz revient, et Madame s’apprête à 
féter le retour de l'enfant prodigue. Il retrouvera toutes choses 
comme il les a laissées, ses plumes, ses manies et le dévouement 
toujours prêt de Madame. Hélas ! il est revenu, mais c’est pour ap- 
noncer qu’il épouse la petite actrice. Alors les événemens se préci- 
pitent, et ils s'accumulent. Madame s’évanouit. Explication orageuse 
entre le mari et le grand homme. Intervention de Chouquette, que 
sais-je encore? D'ailleurs tout ce bruit, tout ce mouvement, toute 
cette agitation ne mène à rien... Pièce superficielle, qui n’est ni bien 
ni mal faite, mais trop peu faite, et dont la simplicité excessive 
déconcerte. 

M'e Jeanne Granier a mis dans le rôle de Madame toute sa finesse, 
et parfois son émotion de comédienne accomplie. M. Huguenet a des- 
siné d’un trait sûr un personnage de mari sympathique et point 
ridicule. Quant à M. Signoret, qui a bredouillé de façon à peu près 
inintelligible le rôle de Pierre Veretz, il a été frarichement détestable. 


L'Épervier de M. Francis de Croisset est une pièce brillante et 
mouvementée, romanesque, sentimentale, dramatique, violente, pas- 
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sionnée, pleine de péripéties, fertile en reviremens, abondante en 
coups de théâtre, et où on ne s’ennuie pas une minute. Elle nous trans- 
porte dans le monde cosmopolite, qui n'offre aucune garantie aux 
familles, mais qui est très recommandé aux dramaturges, car l’aven- 
ture s'y épanouit comme dans une terre d'élection. C’est à Rome que 
René de Thierrache, jeune diplomate français, a rencontré le comte de 
Dasetta, hongrois, et sa femme, Marina, qui est Slave. Il a joué avec 
le mari et il a perdu. Il a flirté avec la femme, et à ce jeu-là aussi il a 
perdu, car il est devenu éperdument amoureux de la belle étrangère. 
Il abandonne une jeune fille, Jeannine, à laquelle tout le monde et lui- 
même le fiançait, pour se consacrer exclusivement à sa coupable et 
dangereuse passion. Nous sommes très inquiets, parce que le couple 
Dasetta-Marina est en effet très inquiétant. La femme est trop riche- 
ment parée, le mari est trop heureux au jeu; ils semblent d’ailleurs 
fort amoureux l'un de l’autre. Le jeune René de Thierrache nous a 
tout l'air d’un bon jeune homme. Que va-t-il faire dans cette galère ? 
Nous pressentons des orages et du drame. 

L'orage éclate au second acte où le drame est lancé à toute allure. 
René est devenu l'amant de la comtesse et celle-ci tendrement le 
supplie de ne plus jouer. Pourquoi? Une conversation entre Dasetta 
et sa femme va nous l'expliquer, en précisant ce que déjà nous soup- 
çonnions véhémentement. Marina déclare à son mari qu’elle ne 
veut plus faire l’affreux métier auquel jusque-là elle s’est prêtée. Mais 
lui, très justement, lui rétorque qu'il n’y a pas à choisir, et que dans 
l'état où sont leurs finances et avec le train qu'ils mènent, le jeu et 
ses ressources sont une nécessité. Se peut-il d'ailleurs qu’elle lui 
reproche ce « moyen d'existence? » C’est par amour pour elle, et 
pour subvenir à ses besoins de jouissance, qu'il s’est mis à tricher. 
Du reste, à l'époque où nous sommes, tricher n’a rien du tout qui 
déshonore. Les temps héroïques sont passés; les hasards du jeu rem- 
placent les hasards de la guerre : c’est encore une façon de vivre 
dangereusement. Chaque société a les chevaliers qu’elle mérite : les 
nôtres sont des chevaliers d'industrie. Nous voilà renseignés : Dasetta 
est Hongrois, Marina est Slave, — et cela fait deux grecs. Ils ont dupé 
un Français ; nous les voyons, sous nos yeux, plumer un Américain : 
toutes les nationalités y passeront. Mais René, lui aussi, les a vus; il 
a vu le couple dans l’exercice de ses fonctions ; il a vu Marina dans 
son rôle de tricheuse. Être un bon jeune homme, avoir tout sacrifié 
à l'amour d’une femme et s’apercevoir que cette femme est la 
complice d’un escroc, quel coup de massue! Resté seul avec Marina, 
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René lui exprime son dégoût, sans aucun ménagemert. Elle s’humilie, 
implore son pardon, jure qu'elle ne le fera plus. Sur ces entrefaites, 
revient Dasetta. Le drame rebondit. C’est ici la scène décisive, la 
scène à trois qui était la scène à faire et que M. de Croisset a très bien 
faite. Sommée de choisir entre son mari et son amant, Marina choisit 
son amant, c’est-à-dire la vertu... C’est cet acte qui a fait le succès de 
la pièce. C’est l’acte empoignant, je veux dire l'acte à poigne, où 
l'auteur prend son public à la gorge, comme s’y prennent les acteurs, 
tout à fait réussi dans ce genre violent aujourd'hui à la mode et qui 
est la plus récente invention du théâtre moderne. 

Au troisième acte, ce nigaud de René s'occupe à faire divorcer 
Marina pour l’épouser. Sa chance veut que Dasetta reparaisse, mal- 
heureux, humilié, décavé, minable et corrigé. IL a continué de jouer, 
mais comme il ne trichait plus, il a perdu. Émue par la détresse de 
son mari, Marina, qui l'aime toujours, quitte pour lui son benêt 
d’amant. Le couple, après ces quelques mois de séparation, se rejoint 
et n’en sera que plus étroitement uni. Si vous le rencontrez dans 
quelque salon où l’on joue, je vous dirai, comme l’avertisseur dans 
les cérémonies élégantes : « Prenez garde à vos porte-monnaie! » 

Dans une pièce de théâtre telle que l'Épervier, nous pouvons appré- 
cier le mérite qui est proprement « de théâtre » et louer l'agencement 
des ressorts et l’ingéniosité des combinaisons. Après cela, que vaut 
l'étude de mœurs ? Pour en décider, il faudrait avoir des relations dans 
un monde où beaucoup d’entre nous ne fréquentent pas. Que vaut 
l'étude psychologique? L'amour conjugal fait du comte de Dasetta 
une fripouille ; l’adultère fait presque de Marina une honnête femme : 
c'est le monde moral renversé. Ou plutôt c'est une psychologie de 
théâtre qu’il convient de juger uniquement sur ses effets de théâtre. 

M. Jean Coquelin, dans le rôle de l’Américain, a été la joie de la 
soirée. M. Brulé est élégant et insolent à souhait dans le rôle de 
Dasetta. Et Me Dôrziat a trouvé à plusieurs reprises des accens 
émouvans. 


Du Vaudeville, où elle avait été jouée au mois de décembre 1898, 
Georgette Lemeunier vient de passer à la Comédie-Française. La pièce 
a été légèrement remaniée : quelques incidens ont été modifiés au 
quatrième acte; surtout le dialogue a été revu et M. Maurice Donnay 
en a supprimé certains traits qui ne porteraient plus. La date de 1898 
est à noter : on était en pleine Affaire. Une sorte de folie s'était emparée 
des esprits, et on voyait soudain les personnes les plus calmes se 
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livrer à des manifestations violentes qui n'étaient pas du tout dans 
leur caractère. C'est ce que M. Donnay avait traduit par une scène fort 
amusante où un vieux général, agacé par le sourire silencieux d’un 
jeune homme inoffensif, s'irrite, se congestionne, éclate contre son 
interlocuteur muet, et le traite d’imbécile. La salle, à l’époque, avait 
tout de suite saisi l’allusion. On pouvait se demander comment se com- 
porterait le public d'aujourd'hui. Il s'est amusé, comme celui d'hier, 
mais pas de la même manière; il est maintenant, et par bonheur, à 
cent mille lieues de l’Affaire : il n’a vu dans la scène fameuse du second 
acte, — inspirée, si je me souviens bien, par une anecdote réelle, — 
qu'une des mille et une incartades du colonel Ramollot, promu au 
grade de général. 

Jadis on avait fait surtout atilention aux broderies; cette fois, c’est 
la pièce elle-même qui a émergé. M.Donnay a dit lui-même de sa pièce : 
« Georgette Lemeunier est la pièce la plus morale que je connaisse: 
c'est de la psychologie conjugale. » Le fait est que l'héroïne est 
une très honnête femme, — disons plus : une honnête femme, — 
que son rôle est à peu près toute la pièce et que, lorsqu'elle 
n’est pas en scène, l'intérêt languit. Elle aime ardemment son Lemeu- 
nier qu'elle a épousé pauvre, inconnu, et avec qui elle a traversé 
allégrement ce que le langage commun appelle les années difficiles. 
Mais le langage commun se trompe : les années difficiles, ce 
sont celles où le mari devient célèbre et le ménage presque riche. 
Il ya une griserie du succès, de tous les genres de succès, et 
les plus vertueux n’y résistent guère. C'est ce dont Georgette est 
en train de faire la triste expérience. Lemeunier est tombé dans les 
filets d’une M”° Sourette, dont le mari fait des affaires, qui ne sont pas 
des affaires très propres, et qui lui sert de rabatteuse. Cette M®° Sou- 
relte est très belle, très élégante, et Lemeunier en est à ses débuts 
dans la grande vie : c’est dire qu'il est complètement affolé. 

Au premier acte, nous sommes témoins des inquiétudes de Geor- 
gette, nerveuse, fiévreuse, attendant le retour de son mari qui est allé 
passer la soirée à l'Opéra dans la loge des Sourette. Au second acte, 
une erreur de bijoutier lui fournit la preuve, sinon de l’adultère qui 
n’a pas été consommé, du moins de la passion coupable de son mari. 
Et elle ose cette démarche d’honnête femme qui n’a pas froid aux 
yeux : rapporter elle-même à sa rivale le bijou qui s’est trompé 
d'adresse. Seulement, après cela, elle se réfugie chez sa mère 
et elle demande le divorce : c’est le premier mouvement, et le 
premier mouvement chez un être vertueux est toujours intran- 
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sigeant. Mais nous savons bien qu’elle pardonnera. D’abord, parce 
qu’elle aime son mari; ensuite, parce qu'il n’y a pas entre eux 
d’irréparable, parce que le mari n’est allé qu’au bord de la faute 
et qu'il est sincèrement repentant. Quitte pour la peur! Cela nous 
fait bien plaisir, car cette Georgette est une femme très comme il 
faut. Elle parle un peu trop de sa chambre à coucher : elle en parle à 
la fin du premier acte, elle en parle à la fin du quatrième acte. Elle 
est censée n’en parler qu'à son mari; mais nous sommes là et nous 
l’entendons. Légère faute de goût chez une femme qui ne sait que 
son amour. Et nous lui souhaiterions un mari moins piteux que ce 
Lemeunier, si dépourvu d’excuses, si gêné, si embarrassé dans son 
rôle de collégien qui s’est laissé pincer; mais puisqu'elle l’aime 
comme ça! | 

Un grand attrait de cette reprise a été l'interprétation du rôle de 
Georgette Lemeunier par M'° Valpreux, une débutante, qui vient 
d'obtenir son prix au Conservatoire et qui n’avait encore joué sur 
aucune scène. Elle a obtenu un succès du meilleur aloi, dû aux qua- 
lités les plus sérieuses et les plus rares. Le public l’a adoptée d’em- 
blée. C’est une jeune fille brune, de figure agréable, de physionomie 
intelligente et surtout d’une parfaite distinction. Elle dit juste : elle a 
de l’émotion, et dans l’émotion de la vérité, sans aucune recherche 
de l'effet. Elle a plu par lasimplicité et le naturel. Paraissant pour 
la première fois devant le public, et à la Comédie-Française, et dans 
une création si importante, elle était très émue : on le serait à moins. 
Elle n’est pas encore en possession de tous ses moyens; elle n’a pas 
‘encore la liberté de jeu qu’un peu d'expérience lui fera sans doute 
acquérir. Elle pourra rendre à la Comédie les plus signalés services. 
C’est une charmante espérance qui se lève. M. Garry est rentré au 
bercail : il a joué convenablement le rôle du mari. La belle 
M"° Robinne (Madame Sourette) est tout à fait incessu patuit ; elle est 
encore, et par surcroît, habile comédienne. M'° Bovy, en caraco, 
jupe étriquée et casque Directoire avec jugulaire sous le menton, a 
remporté un joli succès de fantaisie excentrique, toute la salle a 
éclaté de rire : il paraît que c’est la mode de demain ! 


RENÉ Doumic. 








REVUE MUSICALE 


Taéarre DE L'OPÉnA-ComIQuE : Céleste, de M. Émile Trépard. — La Vie brève; 
poème de Carlos Fernandez Shaw; adaptation de M. Paul Milliet, 
musique de M. Manuel de Falla. — La Marchande d'allumettes, poème de 
Mec Rosemonde Gérard et M. Maurice Rostand, musique de M. Tiarko 
Richepin. — Le Déluge à Bourges. 


Nous sommes en retard avec le théâtre de l’Opéra-Comique. Il n’est 
plus temps, après deux mois et demi, d'offrir nos regrets et nos félici- 
tations à M. Albert Carré, nos souhaits de bienvenue au trio de ses 
successeurs. Qui se souvient aussi de la nommée Céleste? Passée du 
roman, — d’un roman de M. Gustave Guiches, — sur la scène, avec 
musique de M. Émile Trépard, cette jeune et laïque institutrice, mise à 
mal par un fils de famille du département du Lot, ne fit que passer et 
fit bien. L'œuvre, ou plutôt ce qu'il y avait de plus notable dans 
l'œuvre, n’était guère autre chose qu'un essai renouvelé du /'éve et de 
Louise, deux précédens fort inégaux en mérite, mais dangereux égale- 
ment. Le dit essai consiste à mettre en musique tout ce qui, dans la 
vie moyenne, se fait et se dit, non seulement de plus familier, mais de 
plus ordinaire. Céleste, au premier acte surtout, nous parut, à cet 
égard, un modèle accompli. Le lieu de l’action était un salon bour- 
geois, à Cahors, avant et pendant une soirée dansante, chantante 
aussi, car tout, absolument tout, s’y chantait, jusqu'aux moindres 
incidens de la provinciale sauterie. Ainsi le maître de la maison, 
près d'échanger la robe de chambre pour le frac de cérémonie, 
s'attardait paresseusement à lire, en musique, son « cher /ndépendant 
du Lot. » Cela, c'était le « caractère enjoué. » Quand c'était le genre 
sentimental, l'amoureux tenait à la jeune première, en musique tou- 
jours, des propos de ce goût : « Avant de vous rencontrer, Mademoi- 
selle, je ne me rendais pas compte combien ma vie antérieure, etc. » 
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Peut-être serait-ce une question de savoir si de semblables discours 
sont faits pour être chantés. Mais, dira-t-on, sans parler, ou reparler 
du Rêve, — et nous n’en reparlerons point, — il y a Louise. Louise en 
effet, par la grâce ou la vertu de la musique, a bien pu triompher, à 
demi, du péril réaliste. C'était pourtant un péril, et dont il a fallu 
qu'elle triomphât. Il y a même, plus loin de nous que Louise, un autre, 
tout autre ouvrage, dont vous n’attendez guère ici le nom : le Domino 
noir. Là aussi le premier acte se passait dans un bal. Et là aussi les 
personnages, — alors, — étaient contemporains, et l’action familière, 
et moyenne la comédie. Mais la prose de Scribe, oui, de Scribe, auprès 
de la prose de M. Guiches, ou, plus exactement, de M. Trépard d’après 
M. Guiches, était l'élégance même. Et puis, et surtout, la musique 
voltigeait, alerte, pimpante, spirituelle, poétique par endroits, bien 
que toujours cum grano salis, avec un air de n'être pas dupe, avec un 
petit arrière-goût d’ironie. La musique avait fait de ce sujet, ou de 
cette situation : un bal, où se noue une galante aventure, le tableau 
de genre le plus brillant, le plus aimable et même le plus ressemblant 
à la vie. Rien n’y était forcé, rien non plus n’y était plat ou vulgaire. 
Musique de salon, ou plutôt d’un salon où l’on jase, où l’on danse, 
où l’on rit, le premier acte du Domino noir est l’un des petits chefs- 
d'œuvre de cette musique-là. Que MM. les triumvirs de l’Opéra- 
Comique aient seulement l'idée, l’idée heureuse, de « remonter, » 
comme on dit, le Domino noir, pourvu que ce soit avec soin, avec 
goût, nous y prendrons un plaisir extrême, et le public avec nous. 

° Alors peut-être le reste du répertoire se relèvera de soi-même, et, 

dans un genre qui passe pour le plus artificiel et le plus faux de tous, 

on s’étonnera de reconnaître, çà et là, des traits vifs et frappans, 
sinon de réalisme, au moins de naturel et de vérité. 

Céleste n’a pas péri tout entière, ou plutôt sa chute épargna sa 
principale interprète, M'* Brunlet, une débutante. « Comme on chante 
à vingt ans, » dit l’un des couplets d’une vieille romance. La jeune 
cantatrice chante et joue déjà mieux qu’on ne fait d'ordinaire à cet âge- 
là, qui paraît être à peu près le sien. 








Maintenant, parlons de musique. À Grenade. Salud aime Paco, d'un 
sincère et constant amour. Mais l’amour de Paco pour Salud est éphé- 
mère et menteur. L'infidèle va se marier, il se marie. Ce soir, la maison 
nuptiale est pleine de danses et de chants. Salud, avertie, survient au 
milieu de la fête. Émoi général, courtescène de reprocheset de plaintes, 
et soudain, aux pieds du perfide, l’abandonnée s’affaisse et meurt. 
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La pièce, on le voit, répond au titre qu'elle porte. Tout y est bref, non 
seulement la vie, mais la mort. Brève aussi fut la carrière de l’œuvre de 
M. de Falla. Et c’est une grande injustice que cette dernière brièveté. 

Une telle disgrâce est aujourd'hui commune. On peut même 
observer qu'à l'Opéra-Comique, depuis quelque temps, les partitions 
les plus courtes, en deux ou trois petits actes, ne furent ni les moins 
remarquables, ni les mieux accueillies. Rappelez-vous les Armaillis, 
de M. Gustave Doret, et le Cœur du moulin, de M. Déodat de Séverac, 
la Habanera, de M. Raoul Laparra et, l’an passé, le sombre et noble 
Pays, de M. Guy Ropartz. Le public ne paraît plus se douter qu'il 
puisse y avoir un peu de musique, ou beaucoup, en peu de sons. Tel 
est pourtant le cas des œuvres ci-dessus nommées, et de la Vie brève 
après elles. | 

« Au commencement, » a dit Gœæthe, « était l’action.» Du commen- 
cement à la fin, la Vie brève n’est presque pas autre chose. Mais 
l'action ici n’est pas extérieure et superficielle ; on en sent le progrès, 
ou la course, au dedans des âmes; elle se révèle par des traits de 
sentiment et de passion, les uns énergiques et même rudes, les 
autres ingénieux et délicats. Enfin, et cela surtout importe, si 
prompte qu’elle soit, elle est musicale et ne cesse pas un moment de 
l'être. C'est en musique, et par la musique, que le drame existe, qu'il se 
meut, qu'il vit. Musique en raccourci, dira-t-on, étude ou pochade 
sonore. Sans doute, mais comme couleur et comme dessin même, je 
sais de prétendus tableaux qui valent moins. Rien de négligé, de 
« flou » dans cette ébauche. Pour être rapide, elle n’en est pas moins 
ferme. Elle a quelque chose de dense et d’intense. Sous un volume 
réduit, la matière musicale en est riche. Jamais vulgaires, les idées y 
sont toujours justes, si l’on peut, à propos d'idées musicales, 
parler de justesse. Et nous estimons qu'on le peut, le mot signifiant 
ici le rapport étroit entre le sentiment à exprimer et son expression 
par les élémens divers, — mélodies, harmonies, rythmes et timbres, 
— du langage sonore. L'œuvre se tient, elle est d’aplomb et 
« d'ensemble. » Mais chacune des parties ou parcelles qui la com- 
posent a sa valeur propre. Les détails n’empiètent pas sur l'effet 
général, et ne s’y laissent pas non plus absorber. 

« De la musique avant toute chose. » Elle abonde, encore une fois, 
en ces deux petits actes. Musicaux sont les thèmes, ou les mélodies. 
Musicale aussi la déclamation, dont le texte espagnol, encore mieux 
que latraduction française, manifeste les deux caractèrés, l’un verbal 
et l'autre sonore. Lyrique ou dramatique, le discours se partage éga- 
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lement entre les notes et les mots. Ilest varié, ce discours, autant 
qu'il est vif. Il procède volontiers par phrases courtes et promptes, au 
rythme changeant. Mais ni cette vivacité, ni cette variété n’altère la 
tenue et la suite d’un style uni, souple sans hachure, et qui, malgré 
sa liberté, sa fantaisie même, ne se disperse et ne se pulvérise pas. 
L’orchestre est d’une qualité rare : fluide et fin, svelte, nerveux, puis- 
sant quand il faut, mais d’une puissance également éloignée de la 
lourdeur et de la brutalité. La vie enfin, une vie abondante et chaude 
anime l’œuvre, la porte et la pousse d’un jet continu. Oui, dans cet 
organisme bien constitué, chaque cellule sonore est vivante, ne fût- 
elle qu’un accord, une modulation, l’accent d’un instrument ou d’une 
voix. Et c'est à cela que se reconnaissent les partitions, trop rares, 
qu'on peut appeler musicales. Par exemple, que Salud, lasse 
d'attendre Paco, désespérant qu'il vienne, le voie entrer soudain et 
s’écrie : «/e croyais déjà mourir de son absence. Et voilà que je suc- 
combe à la joie. Quelle joie! » Sur le mot joie, et mieux encore sur le 
mot espagnol alegria, c'est assez que se déploie et semble s'ouvrir 
certaine harmonie, pour attester l'intelligence et la sensibilité d'un 
musicien véritable. Pour esquisser deux figures accessoires du drame, 
la grand'mère de Salud et son oncle, qui lui découvre la trahison et 
se fait ensuite le conseiller et le compagnon de sa tragique dé- 
marche, il faut à peine davantage. Quelques mesures de scherzando 
léger disent la tendresse empressée et gentiment grondeuse de la 
bonne vieille. Quelques notes, à demi déclamées, chantées à demi, 
donnent à l'intervention finale du vieillard un ton de gravité farouche 
et de dramatique ironie. Ici, comme partout ailleurs, la musique se 
contient et se ramasse. Elle resserre même le dénouement en une 
courte scène, belle, non pas de violence banale, d’imprécations et de 
mélodramatiques transports, mais, — ce qui vaut mieux, — de réserve, 
de douleur maîtrisée et de mourante douceur. Tout y est mesuré, 
mais juste, mais efficace. Pas un mot n’y est inutile, et pas un son ny 
est perdu. 

Ne croyez pas cependant que tant de sobriété donne à l'ensemble 
de l'œuvre de la sécheresse et de la rigueur. La musique parfois s'y 
détend et s’y dilate. Elle ne s’y refuse pas à toute effusion. Elle 
s'épanche volontiers en un lied. Au premier acte, certaine causerie, de 
Salud avec l’aïeule, s’attarde et vraiment s’abandonne. Un peu plus 
loin, le chaleureux dialogue des amoureux tourne un moment au duo 
véritable, et c’est peut-être la seule page où sur une musique aussi 
constamment, aussi purementespagnole, un souffle de l'Italie ait passé. 








REVUE MUSICALE. 449 


Autour du drame, la musique se donne carrière. Elle l’euveloppe 
de chœurs tantôt invisibles, tantôt visibles et dansés. Derrière les 
premiers plans, arrêtés et précis, elle en dispose d’autres, plus 
vagues ; elle crée une atmosphère un peu flottante, qui baigne 
de lointains et vaporeux horizons. Les chansons de la forge, au début, 
n’ont pas d'autre objet que de répandre sur ce début même une teinte 
de mélancolie, présage de malheur et de mort. Le tableau qui sert 
d’entr’acte, l'évocation, pour l’œil et pour l'oreille, deGrenade nocturne, 
est une rapsodie ingénieuse, bien composée et bien conduite, par- 
tagée entre l'orchestre et les voix, avec cela pittoresque et descriptive 
à souhait. Dans une œuvre plutôt réaliste et, pour ainsi dire, concrète, 
de tels épisodes réservent en quelque sorte les droits de la poésie, du 
rêve et du mystère. 

On a critiqué la monotonie, et l’artifice aussi, d’une musique où, 
soi-disant, toutes les phrases, les plus significatives comme les plus 
insignifiantes, se terminent par cette espèce de boucle, lente ou rapide, 
par ce grupetto, ce coup de gosier où se reconnaît la musique 
d'Espagne. La querelle nous paraît injuste. Autant reprocher à nos 
voisins de parler leur langue, et de la parler avec ses mots, avec son 
accent et selon sa grammaire. Il est bien vrai qu'aucune langue musi- 
cale n’est plus caractérisée que celle de l'Espagne, et par des signes 
plus apparens. Mais, plutôt que sa faiblesse, il se pourrait que ce fût 
à sa vertu. La formule en question compte assurément parmi les 
plus sensibles marques de cet idiome sonore. Tout le monde sait 
quelle place Bizet lui donne dans Carmen et quel effet il en obtient, 
soit qu’il la fasse entendre une fois seulement, soit qu’il la reproduise 
à deux degrés inégaux, ou, plus exactement, — excusez les termes 
techniques, — en deux quartes conjointes, dont chacune a pour type 
la première quarte descendante de notre mode mineur. On a dit que ce 
redoublement d’intervalles correspondait, ou peu s’en faut, à certain 
mode Asbéin de la musique arabe, appelé aussi mode du diable, et 
voici pourqüoi : lorsque le démon eut été précipité du ciel, son premier 
soin fut de tenter l’homme. Pour y réussir, il recourut à la musique 
et à la révélation des chants célestes, privilège des phalanges divines. 
Mais Dieu lui retira la mémoire et le démon ne sut désormais enseigner 
aux mortels que ce mode unique, dont l'effet est si extraordinaire (1). 

Quoi qu'il en soit, les modes, certains modes, comportant certains 

(4 Voir à ce sujet dans un journal italien : 22 teatro illustrato (mars 1884) un 
ag de M. Galli : Del melodramma allraverso la storia, e dell’ opera verisla di 
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intervalles, diatoniques ou chromatiques, entrent comme facteur prin- 
cipal dans la musique d’Espagne. Ils en constituent l’essence. Mais 
d’autres ingrédiens s’y mélent encore. C’est un rythme, c’est un tour 
mélodique, c’est un effet de la voix, qui se porte, ou se traîne, tantôt 
sur des notes tenues longuement, tantôt au contraire sur des notes 
qui se multiplient et se précipitent en cascade. Maintenant, ces élé- 
mens nationaux, populaires, qu’on les imagine traités, travaillés 
par de véritables artistes, passant ainsi de l’ordre de la nature, ou 
de l'instinct, à l’ordre esthétique supérieur, on concevra sans peine 
le goût, la couleur que peut donner à la musique espagnole, ancienne 
ou moderne, l'alliance de ce fond et de cette forme, de ces matériaux 
et de cette mise en œuvre, en valeur, en beauté. 

Un historien, un apôtre de la musique espagnole a paru dernière- 
ment au milieu de nous. Ici même, nous avons parlé de l'ouvrage de 
M. Henri Collet: Le mysticisme espagnol au XVÆ siècle (1). Mais, 
fût-ce en musique, l'Espagne mystique, et du xvi° siècle, n’est pas 
la seule Espagne. Le théâtre musical espagnol, celui d'hier, celui 
d'aujourd'hui, n’est pas non plus à négliger. Nous l’ignorons entière- 
ment, et c’est grand dommage, pour ne pas dire grande honte. 
Paris, et non pas tout Paris, ne connaît que de nom, et encore ! les 
Chapi, les Breton, les Albeniz, les Granados, et surtout cet admirable 
Pedrell, « le Glinka de la Renaissance musicale espagnole, » comme 
l'appelle si bien M. Collet. IL y a trois mois, notre confrère écrivait, 
ou plutôt s’écriait dans un journal hispano-français : « Comment 
admettre que la Celestina, ou la tragi-comédie des amours de Calixte 
et Mélibée, ne soit pas à cette heure au répertoire de l'Opéra-Comique!» 
La faute n’en est point nôtre. Pour signaler le chef-d'œuvre de Pedrell 
à M. le directeur sortant, nous avons naguère élevé la voix, en vain. 
Puissent MM. les directeurs en exercice prêter à notre prière une oreille 
plus attentive ! Après la Celestina, d’autres ouvrages suivraient bien- 
tôt et d'eux-mêmes. Nous pourrions les citer au besoin, comme nous 
avons fait leurs auteurs. La Revoltosa et la Virgen de la Paloma, Pepita 
Jimenez et San Anton de la Florida, Maria del Carmen, cela ferait 
une assez belle série. Une partition telle que la Vie brève ne nous 
paraît pas indigne de l’annoncer et de l'ouvrir. 


Par la poésie du sujet, tiré d’un conte gracieux d’Andersen, la 
Marchande d'allumettes prendra sur les personnes sensibles. Par l’ar- 


{4) Voyez la Revue du 15 décembre 1913. 
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rangement et par le style, — nous ne parlons que du style littéraire, — 
elle ne manquera pas de plaire aux gens qui ont le goût de la recherche 
ingénieuse, trop ingénieuse, du maniérisme et de la préciosité. 

Une petite ville anglaise, au bord de la mer. « Une place cou- 
ronnée de maisons à plusieurs étages, ayant dans le bas des magasins. » 
Étalages variés et tentans : fleurs, pâtisseries, jouets, marrons tout 
chauds. La nuit tombe, la nuit de Noël, et la neige aussi tombe sur 
les passans, sur les acheteurs affairés, sur un vieux mendiant, sur 
son orgue de Barbarie et son caniche, et sur une enfant chétive et 
blonde, Daisy, la petite marchande d’allumettes. A gauche, on voit un 
magnifique palais. Un suisse en sort, « hautain, doré, splendide, » qui 
fait à toutes les boutiques ses dernières commandes. La maitresse de 
céans, « la duchesse, » attend ce soir même un sien neveu, « qui 
partit on ne sait pas où, sur un yacht blanc garni de cuivre et 
d’acajou. » En l'honneur du bel officier de marine, il y a fête à la 
maison, arbre de Noël et le reste. Le reste, c'est un essaim de jeunes 
personnes, par les soins de la bonne tante assemblées, afin 


Que, parmi tant de jeunes filles, 
L’incorrigible voyageur, 

Devenu pour un soir danseur. 
Perde son cœur dans un quadrille. 


Il suffit de cette annonce et de ces apprèts pour induire la pauvre 
Daisy en des songes de plaisir et déjà presque d’amour. Cependant 
la foule s’est écoulée, les boutiques se ferment, et pas une boîte 
d’allumettes ne s’est vendue. Plus heureux, le vieux mendiant a 
ramassé quelques sous. Il les donne à sa petite compagne de misère. 
Mais voici que deux jeunes apaches l’en dépouillent. Le froid, la neige 
redouble. Que faire ! Pour réchauffer au moins le bout de ses doigts 
tremblans, Daisy allume une allumette. Alors, « de la petite flamme 
qui, en répandant sa petite chaleur, a mystérieusement transformé 
l'atmosphère, tout un rêve peu à peu prend naissance, qui, graduelle- 
ment, se précise et s'agrandit. » La neige n’est plus froide, ni le vent, 
ni la nuit. Les hommes eux-mêmes ne sont plus méchans. Les 
apaches rendent l’argent, les boutiquiers rouvrent leurs boutiques et 
remplissent de belles et bonnes choses les petites mains qui ne gre- 
lottent plus. Bientôt une seconde allumette allumée, puis une autre et 
d’autres encore évoquent des illusions nouvelles et font voir à l’enfant, 
qui s'endort peu à peu, « tous les contraires délicieux des misères 
réelles. » 
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Enfin, de l’humble feu d'artifice, voici le bouquet merveilleux. 
Ruisselante de pierreries, la duchesse descend les marches du perron 
et s'approche de Daisy. Tendrement, elle lui propose, elle lui promet 
le bal, et la danse, et l'amour. 


Connais-tu mon neveu ? C’est un ardent jeune homme, 
Qui revient sur la mer. Le nom dont il se nomme 
Est doux comme une fleur et fort comme un soutien. 


(Il s'appelle tout simplement Greham.) Daisy, « entraînée par la 
duchesse, se dirige vers la grande porte, derrière laquelle il y a tant 
de lumière, de musique et de bonheur... Des voix heureuses, sortant 
par bouffées de l'hôtel, attirent Daisy comme des écharpes qui 
seraient des souffles.. Daisy doit avoir bien froid ; mais elle sourit 
avec extase, car son âme, emportée par le-rêve, est ailleurs, dans la 
maison et dans l’amour ; et ce n’est plus que son misérable corps qui 
est resté là, parmi la glaciale réalité... » Entre celle-ci et la fiction 
vous voyez le partage. Surtout, par les citations du texte et des com- 
mentaires, vous voyez le style. Il est on ne peut plus poétique, mais 
ne pèche point assurément par l’excès de la naïveté. 

Le second acte, c’est le palais en fête, c’est Daisy se mêlant, timide 
et gauche, aux petites misses, terriblement excitées par la garniture 
et l'allumage de l’arbre, mais plus encore par l’approche du midship 
attendu. Elles accueillent gaiement leur nouvelle compagne. On rit, 
on chante et, comme il est naturel entre jeunes filles, on parle de 
l'amour. Elles en donnent, les petites folles, quelques définitions 
mondaines ou sportives : 


Avant tout qu’il soit beau ! Avant tout qu'il soit chic! 

L'amour, c’est le veston, c’est la fleur, c’est le stick. 
C'est le dernier club où l’on cause. 

C'est la façon de dire au téléphone : Allo! 

C’est le cheval, c’est le tennis, c’est le polo. 


A quoi Daisy, plus simplement, répond : 
Je croyais que l'amour c'était tout autre chose. 


Et cela montre assez qu’elle rêve. 

I1 paraît enfin, le beau neveu. En uniforme couleur d’azur, son 
bateau le dépose au pied de la terrasse. Daisy, dont l’émoi redouble à 
sa vue, s’est cachée sous les basses branches du sapin de Noël. Les 
autres girls, plus dégourdies, l’accablent au contraire de questions et 
de caresses. Mais elles perdent leurs peines, ou leurs grâces, avec ce 
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Parsifal anglais. Il les éconduit, en termes discourtois et prétentieux 
tout ensemble : 
Non, ce n’est rien d’avoir un petit nez joli, 
Rien d’être rousse, ou brune, ou blonde, 
Rien d’avoir des minceurs qui tremblent dans des plis 
Rien d’avoir un front pâle ou des poignets pälis : 
Le tout, c’est d’avoir une âme profonde. 


Derrière les rameaux étincelans, il a bientôt fait de la découvrir, 
cette âme-là, que le corps fréle d’une enfant enveloppe. Et voici les 
aveux, et voici les sermens, et voici les baisers. Non! le baiser unique, 
et qui brise le charme. Déjà les bougies de Noël achèvent de se con- 
sumer, leur petites flammes vacillent et le rêve, lumineux comme 
elles, avec elles s'éteint. 

Acte troisième et dernier. Même décor qu’au premier acte, plus 
neigeux seulement, et matinal. Daisy, que le blanc linceul a presque 
toute recouverte, dort toujours, d’un sommeil semblable à la mort, et 
d'où la mort bientôt va s’ensuivre. Mais la mort même aura pour 
Daisy quelque douceur, une douceur où se mêleront jusqu’à la fin le 
réel et le rêve. C’est peut-être ici que le mélange est le plus agréable. 
Entre les deux élémens, l’équivoque est bien ménagée, gardée avec 
mesure, et, si l’on peut dire, filée avec délicatesse. Revenu dès l’aube 
sur la place, le bon joueur d'orgue retrouve sa petite camarade. Il la 
réveille, la réchauffe et la ranime pour quelques instans. Et voici que 
vient à passer, pour de vrai, cette fois, le joli marin, qui regagne son 
bord et reprend la mer. Appelé par le vieux mendiant au secours de la 
pauvrette, il s'arrête, il s’attarde, seulement ému d’abord, puis troublé 
vaguement. Cette dernière scène est un peu longue, incertaine aussi, 
mais à dessein, le charme en étant fait de cette incertitude même, de 
sous-entendus, de réminiscences flottantes et de mystérieux soupçons, 


Ah! que la vie est donc une bizarre chose | 
Je passais, je partais, une enfant va mourir : 
Je ne la connais pas, je lui donne une rose, 
Et voici qu’à présent je ne peux plus partir. 


Il partira cependant, mais d’abord il aura mis une fleur dans les 
doigts, un baiser sur le front de cette enfant, qui le reconnaît sans qu'il 
la connaisse, qui rêva de lui sans qu'il le sache, et qu'il regarde 
mourir. 


Maintenant, pour parler de la musique, il nous reste peu de place. 
Il n'en faut pas davantage. Ce qui manque le moins à M. Tiarko 
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Richepin, c’est linexpérience. Son œuvre est d’un élève en tout genre, 
dans tous les genres, dans toutes les parties dont se compose l’art et 
le métier du musicien. Vous savez que Beethoveen disait : « La 
musique est esprit et elle est âme. » De plus, étant une forme, elle 
est un corps aussi. La musique de M. Tiarko Richepin n’a pas de 
corps, ou presque pas. Sauf en quelques passages, vulgaires et 
bruyans, elle a toujours l’air, tant elle est menue et gréle, de sortir 
d’une boîte à musique, et d’en sortir à peine, sinon d'y être enfermée. 
Elle abonde en petits effets, trop petits et trop faciles, comme les soli 
d'instrumens à cordes, ou comme cette formule, particulièrement arti- 
ficielle et affectée, qui consiste à terminer, pianissimo, chaque phrase 
de chant par un portamento sur les notes hautes et minces de la voix, 
surtout de la voix féminine. 

Mais voilà | Dans {a Murchande d'allumettes, en particulier dans le 
rôle du vieux mendiant, il y a des romances, il y a des complaintes. 
Or, faut-il l'avouer, je suis terriblement pour les romances, et, quant 
aux complaintes, je les aime furieusement. Toutes sentimentales et lar- 
moyantes qu’elles soient, ou peut-être même plus elles le sont, moins 
je me puis défendre, à ieur endroit, d'un goût peu relevé, mais très 
vif. Est-il donc vrai qu’au fond, tout au fond de nous, si ce n’est au 
contraire à la surface, elles flattent, chatouillent on ne sait trop quelle 
secrète faiblesse ! Dans la manière, dans certaine manière de J.-J. Weiss, 
un jour qu’il mit au-dessus de l’/liade, de l'Odyssée, et de toutes les 
merveilles de la poésie et du théâtre, le livret des Diamans de la Cou- 
ronne, j'aurais envie d'écrire aujourd’hui : « Je ne suis pas exclusif. 
Je conviens que Don Juan a de belles parties. Je ne dis pas qu'on ne 
peut pas s’enchanter de la symphonie eu ut mineur... Mais si l'on me 
demande quel est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, je ne connais 
rien qui approche de certaine valse lente, et :dolente, que chante le 
vieux mendiant, en s’accompagnant de son orgue, au dernier acte de 
la Marchande d'allumettes. » On a beau nous dire que cela se passe, que 
cela se joue dans une petite ville d'Angleterre. Allons donc! C'est à 
Paris, dans le Paris de notre enfance, du temps que nous étions éco- 
lier. Les soirs d'hiver, dans la rue silencieuse et déserte du vieux fau- 
bourg, c’est bien le même instrument, plaintif, éraillé, qui venait 
jouer sous la fenêtre. L'orgue « de Barbarie! » Son nom même avait 
quelque chose de lointain et de mystérieux. « Lanterne magique! » 
criait l’homme d’une voix étrange, qui faisait à la fois peur et plaisir. 
On mourait d'envie de l'appeler, avec une terreur folle qu'il montât. 
L'enfant alors posait la plume, fermait le dictionnaire, et sou esprit 









REVUE MUSICALE. 455 


s'envolait, aux sons de la misérable ritournelle, dans le monde 
effrayant et délicieux des rêves. 

Et voilà pourquoi nous ne nous sentons pas le courage de regarder 
la partition de la Marchande d'allumettes comme tout à fait digne de 
mépris. 

Dans le rôle de Daisy, M"° Julia Guiraudon-Cain reparaissait au 
théâtre, après une longue absence. Ni la voix, ni la personne drama- 
tique et lyrique de l'artiste n'ont rien perdu, l’une, de sa finesse et de 
sa limpidité, l’autre, de son charme jeune mélancolique et touchant. 

« Aux pauvres gens tout est peine et misère. » Ajoutez la pitié, la 
tendresse, avec un accent vraiment « peuple, » et vous aurez défini 
l'interprétation du rôle du vieux mendiant par M. Jean Périer. 

« Bien chanter est difficile, » dit avec raison Messer Claudio, le 
juge, dans les Caprices de Marianne. D'autant plus difficile, que la 
manière, ou la méthode, varie avec les maîtres à chanter. Les uns 
conseillent à leurs élèves de « placer » ou de « prendre » la voix 
dans la gorge, les autres dans la tête, d’autres encore dans le nez. 
Depuis quelque temps, l’agréable ténor qui représente l'officier de 
marine anglais, M. Francell, paraît avoir contracté l’habitude de cette 
dernière prise. 


Passons au Péluge. Nous en avons entendu récemment en pro- 
vince, à Bourges, une exécution beaucoup moins provinciale qu’on 
ne pourrait le croire. L’admirable oratorio de M. Saint-Saëns formait 
la pièce capitale ou, comme on dit, le morceau de résistance d’un 
concert que Mgr l’archevêque avait bien voulu présider. La ville 
entière, non seulement y assistait, mais y prenait part : instrumen- 
tistes et chanteurs, jeunes gens et jeunes filles, bourgeois, ouvriers, 
tous étaient du pays. Hormis deux ariettes italiennes, l’une de Lotti, 
l'autre de Pergolèse, le programme ne comportait rien que de sacré. 
Le chef d'orchestre aussi, l'excellent maître de chapelle de la cathé- 
drale, était d'église. Et l’on vit bien que, pour comprendre et pour con- 
duire une œuvre religieuse, s’il n’est pas nécessaire et surtout s’il ne 
suffit pas d’être prêtre, cela ne fait pas mal non plus. Le Déluge est 
fort loin d’être une chose facile. Mais, encore une fois, l’interpréta- 
tion berrichonne en fut mieux qu’une passable interprétation. Comme 
disait un jour Mozart, il est tombé pas mal de notes sous les pupitres, 
mais l’idée ou le sentiment général a été rendu. 

Quarante ans n’ont rien détruit, ou seulement ébranlé, de l’œuvre 
de M. Saint-Saëns, une de ses œuvres maîtresses. Composition, pro- 
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portions, tout en demeure intact. Elle se présente aussi simple, elle 
se développe aussi noble, aussi claire qu’au premier jour. Et puis, 
avec la grandeur, elle a la brièveté. Nous disions le mois dernier 
combien Wagner est terrible quand il se met à raconter. L'un des 
élémens et des écueils du genre de l’oratorio consiste précisément 
dans l’emploi du style narratif. Le musicien du Déluge y excelle. Pour 
soutenir et varier un récit continu (voir la première partie notam- 
ment) il use, avec autant de discrétion que de justesse, non pas tout 
à fait du leitmotif, mais du motif rappelé. Le thème du prélude, tan- 
tôt alterne avec la parole et tantôt y adhère ; tour à tour il la quitte et 
la reprend au passage. Cela donne au discours une suite, une teneur à 
la fois diverse et constante. En un tel sujet, la description devait 
avoir sa place à côté de la narration, mais sans l’écraser. Il en est 
ainsi. L'un et l’autre élément se font équilibre. Le tableau du cata- 
clysme biblique est grandiose. Encore mieux peut-être que la chute 
des eaux, la symphonie en a représenté la masse, l'étendue et la 
montée lente, par le développement et presque la pesée de vastes 
couches sonores. Imitative à l'heure du pardon comme à l’heure de la 
colère, la musique ne l’est naturellement pas de même. Elle a figuré 
les signes extérieurs de la réconciliation et de la miséricorde (le retour 
du soleil, l’essor des oiseaux messagers) avec une finesse, une grâce 
pittoresque, que le sentiment, intime et profond, attendrit. 

Enfin, par ses qualités d’ordre et de mesure, de réserve et de goût, 
l’oratorio de M. Saint-Saëns est bien à nous, de chez nous. L'autre 
soir plus que jamais, l’art du grand musicien nous a paru national. 
Dans la vieille cité, parmi les chefs-d’œuvre de notre architecture, de 
la plus anciennement nôtre, cette musique semblait venir d’elle- 
même leur répondre et s’accorder avec eux. Remercions nos hôtes de 
Bourges. Ils nous ont fait passer, au centre, au cœur de la France, 
quelques heures françaises. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE 
DE MICHEL CERVANTES 


Miguel de Cervantes Saavedra, par James Fitzmaurice Kelly. 
1 vol. 8°; Oxford, 1913. 


Je certifie en toute vérité que, le 25 février de la présente année 1615, 
mon maître l’illustrissime cardinal archevèque de Tolède m’ayant emmené 
avec lui afin de rendre la visite qu’il avait reçue de l'ambassadeur de 
France, venu en cette ville de Madrid pour traiter de choses concernant 
des mariages de princes de son pays, plusieurs cavaliers français appar- 
tenant à la suite de l'ambassadeur, hommes aussi courtois qu’entendus et 
amis des bonnes lettres, se sont approchés de moi ainsi que des autres 
chapelains du seigneur cardinal, et nous ont demandé quels livres d’in- 
vention avaient aujourd’hui chez nous le plus de renom. Et comme le 
hasard m'avait amené à leur faire mention de cette présente Deurième 
Partie de l'Histoire de Don Quichotte, qui se trouvait en ce moment soumise 
à ma censure, à peine les susdits cavaliers eurent-ils entendu le nom de 
Michel de Cervantes, qu'aussitôt ils commencèrent à proclamer tous en- 
semble de quelle haute estime jouissaient, aussi bien en France que dans 
les royaumes voisins, les œuvres dudit Cervantes : sa Galathée, que l’un 
d'entre eux savait quasi par cœur, la première partie de son présent Don 
Quichotte, et ses Nouvelles Exemplaires. Ils parlaient avec tant d’éloges que 
je m'offris à les mener voir l’auteur de ces livres, ce qu'ils acceptèrent 
avec mille démonstrations du plus vif désir. Ils me questionnèrent abon- 
damment sur son âge, sa profession, sa qualité et sa fortune. Force me 
fut alors de leur dire que l’auteur qu'ils admiraient était vieux, soldat, 
gentilhomme, et pauvre. A quoi l’un d’entre eux répondit en propres paroles: 
« Se peut-il que l'Espagne ne rende pas riche un tel homme, en l’en- 
tretenant de son trésor public ? » Ce qu'ayant entendu, un autre des sus- 
dits cavaliers reprit à son tour très spirituellement: « Que si c’est la 
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nécessité qui le force à écrire, plaise à Dieu plutôt que jamais il ne con- 
naisse l'abondance, afin que, demeurant pauvre, il continue à enrichir le 
reste du monde par le moyen de ses œuvres! » 


L'épisode que nous raconte ainsi le censeur madrilène Francisco 
Marquez Torres, dans son Approbation officielle de la Seconde Partie 
de Don Quichotte, est en vérité l'unique petit rayon de soleil qu'ait 
aujourd’hui à nous faire voir toute la sombre et douloureuse carrière 
de Michel Cervantès; et nous ne pouvons nous empêcher d'éprouver 
un sentiment de surprise mélangée de fierté à découvrir que le pre- 
mier hommage que semble bien avoir reçu, de son vivant, l'incom- 
parable conteur lui soit venu d’un groupe de « cavaliers » français. On 
a même raconté que ceux-ci avaient, en effet, l’un des jours suivans, 
accompagné le censeur Marquez Torres dans l’humble logement du 
vieux « soldat, » et que leur visite avait eu pour résultat de faire offrir 
à Cervantès, par le roi de France, la direction d’une école fondée à 
Paris pour l’enseignement de la langue espagnole. Mais tout porte à 
croire que c’est,là une de ces innombrables légendes qui encombraient, 
jusqu’à ces derniers temps, la biographie du plus fameux et de l'un 
des moins connus entre les écrivains de l'Espagne. Absorbés par les 
soins de leur mission diplomatique, et peut-être aussi quelque peu 
refroidis dans l’ardeur initiale de leur curiosité par ce qu'ils avaient 
appris de la condition misérable du vieil écrivain, les compagnons 
de l’envoyé français Brüûlart de Sillery auront sans doute négligé de 
rappeler au censeur royal sa promesse de naguère : car commentne pas 
supposer que l'excellent Marquez Torres, si la visite avait eu lieu, se fût 
pareillement empressé de nous en rendre compte? N'importe : il reste 
certain que, dès le vivant de l’auteur de Don Quichotte, des lecteurs 
français se sont rencontrés qui tenaient son génie en une « haute 
estime ; » et j'imagine que, plus d'une fois depuis lors, Cervantès a dû 
bénir tendrement la nation étrangère qui, par la bouche de l’un de 
ses représentans les plus autorisés, s'était étonnée de ce qu'un homme 
tel que lui ne se vit pas « entretenu aux frais du trésor public de sa 
patrie. » 

Non pas d’ailleurs que, dans sa patrie même, la publication de son 
œuvre capitale fût passée inaperçue. Maints témoignages nous ré- 
vèlent, au contraire, qu’un grand succès de popularité a tout de suite 
accueilli les aventures de l’'Admirable Don Quichotte de la Manche; et 
c'est notamment ce que nous prouve assez l'apparition, en juillet 1614, 
d’une fausse Seconde Partie du roman, publiée à Tarragone par un 
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certain Alonso Fernandez de Avellaneda qui avait jugé à propos, 
comme l’on sait, de diffamer cruellement dans sa préface la personne 
et les mœurs de l’auteur qu’il prétendait continuer. Mais comment ne 
pas reconnaître, là encore, un trait nouveau de l'étrange fatalité 
d'infortune qui semble avoir pesé de tout temps sur la vie de Cer- 
vantès? Car le fait est que la seule conséquence appréciable qu'ait eue, 
pour celui-ci, la prompte popularité de la première partie de son livre 
paraît bien avoir été cette fâcheuse contrefaçon d’Avellaneda, qui non 
seulement l'a forcé à improviser au plus vite la conclusion authen- 
tique de Don Quichotte, mais l’a sans doute empêché, en outre, de 
tirer de la vente de sa Seconde Partie tout le profit matériel qu'il en 
avait espéré. Pas un instant, depuis la mise au jour de son premier 
Don Quichotte en 1605 jusqu’à sa mort, onze années plus tard, nous 
ne découvrons que la vogue de son livre lui ait procuré, de la part de’ 
ses compatriotes, le moindre avantage de fortune ni, non plus, de 
considération ; et c’est même pendant cette période que lui sont arrivés 
quelques-uns des incidens les plus déplorables de sa longue carrière 
d’«aventurier » obscur et besogneux, — tels que cet emprisonnement 
de l’été de 1605, dont la cause et les circonstances, longtemps demeu- 
rées quelque peu énigmatiques viennent enfin de nous être expliquées 
par une précieuse série de documens originaux. 


Cervantès habitait alors, en compagnie de sa femme, de ses deux 
sœurs, et de sa fille naturelle Isabelle de Saavedra, une maison de la 
Calle del Rastro, à Valladolid. La nuit du lundi 27 juin 1605, un gen- 
tilhomme navarrais, Gaspard de Ezpeleta, fut trouvé gisant devant la 
porte de cette maison, le ventre percé d’un coup de rapière. Recueilli 
dans la maison, il mourut le surlendemain, après avoir obstinément 
affirmé qu'il avait été assailli et frappé par un inconnu. Cependant 
l'alcade Villarroel, chargé d’enquérir sur l'affaire, avait cru observer 
des traces d’embarras dans les réponses du moribond; si bien qu'il 
avait résolu d'examiner de plus près le caractère et les allures des 
différens locataires de la maison. Aussitôt une foule de dénonciations 
lui étaient venues de tous côtés; et en particulier une certaine veuve, 
connue et justement redoutée pour la rigueur venimeuse de sa pru- 
derie, avait déclaré à l’alcade qu’à toute heure du jour et de la nuit le 
logement des Cervantès ne désemplissait pas de jeunes cavaliers et 
autres visiteurs de mauvais aloi, — en ajoutant que, du reste, per- 
sonne aux alentours n'ignorait les mœurs scandaleuses de la jeune 
Isabelle de Saavedra. D'autre part, Villarroel avait appris que Gaspard 
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de Ezpeleta, avant de mourir, avait fait don d’une belle robe de soie à 
l’une des sœurs de Cervantès, — qui l’avait comblé de soins pendant 
les deux jours qu'il avait passés dans la maison; mais comme cette 
sœur de l'écrivain était une personne âgée, toute pieuse et depuis 
longtemps étrangère aux vains soucis du monde, le subtil alcade avait 
conclu de là que, sûrement, la robe de soie qu’elle avait reçue du 
mourant s’adressait en réalité à sa jeune nièce. Désormais plus de 
mystère : le chevalier assassiné avait été l’un des amans de la fille de 
Cervantès, et c'était ce dernier qui, pour quelque vilain motif d'intérêt 
ou de rancune, l'avait « dépêché » sur le seuil de sa maison ! Immé- 
diatement après avoir entendu l'accusation de la vieille veuve, Villar- 
roel avait fait jeter en prison le romancier lui-même, sa fille, l’une de 
ses sœurs, ainsi que la fille de celle-ci, et puis encore cinq autres de 
‘leurs voisins. Seule, la femme de l’auteur de Don Quichotte, absente 
de Valladolid au moment du crime, avait dû à cet heureux hasard 
d’être laissée en liberté. 

Or, tout le monde s’accorda bientôt pour reconnaître que Gaspard 
de Ezpeleta avait été tué par le mari d’une femme qu'il avait séduite, 
un notaire jaloux appelé Galvan, sur lequel le propre valet du jeune 
chevalier avait, dès le premier jour, inutilement essayé d'attirer l'at- 
tention de l’alcade Villarroel. Sans compter que, avant même cette 
découverte du véritable meurtrier, les quatre alcades de la ville 
s'étaient trouvés contraints de relâcher Cervantès et toute sa famille, 
faute de pouvoir relever contre eux l'ombre d’une charge un peu pré- 
sentable. Mais jusque dans la sentence qui ordonnait leur libératior, 
les quatre magistrats s'étaient crus tenus d'introduire un blâme 
sévère à l'égard de la conduite privée d'Isabelle de Saavedra, comme 
aussi une désapprobation plus ou moins explicite de la manière dont 
le père de la demoiselle semblait tolérer, — sinon favoriser, — les 
rendez-vous galans de sa fille. Défense était faite en particulier au 
financier portugais Simon Mendez, dénoncé naguère à Villarroel 
comme étant l’un des plus notoires amans d'Isabelle, de remettre le 
pied dans la maison de la Calle del Rastro, ni de « parler en public 
ou en secret » avec la jeune fille. Acquitté de l'assassinat d'Ezpeleta, 
— où c'était chose trop évidente qu'il n'avait pris aucune part, — le 
pauvre Cervantès n’en était pas moins redevable à cette méchante 
affaire d’un surcroît de discrédit, se joignant pour l’accabler au far- 
deau de ses dettes, chaque jour plus nombreuses. Jamais peut-être 
depuis son retour d’Alger, un quart de siècle auparavant, aucun 
moment de sa vie ne lui aura paru plus amer que celui-là, où cepen- 
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dant l'Espagne entière, grâce à lui, commençait à se divertir déli- 
cieusement des premiers exploits de l” « Admirable Chevalier de la 


Manche. » 


Resterait à savoir, après cela, en quelle mesure un tel discrédit 
était, mérité, et jusqu’à quel degré de déchéance morale de longues 
années d’une misère véritablement tragique avaient pu faire tomber 
l'ancien héros de Lépante, le hidalgo-poète dont le grand cœur se 
reflète à jamais pour nous dans l'immortelle figure de son Don Qui- 
chotte. A cette question tous les biographes ont coutume de répondre 
en nous garantissant la parfaite innocence de Cervantès, — soit qu'ils 
tâchent à interpréter de la façon la plus favorable les quelques docu- 
mens qui semblent l’accuser, ou bien encore qu'ils se bornent simple- 
ment à nous les cacher. Mais les documens n’en subsistent pas moins; 
et peut-être serait-il plus sage de les examiner sans aucun parti pris, 
— sauf pourtant à ne pas oublier qu'il s’agit là d’un poète et conteur 
de génie qui d’abord, pendant un demi-siècle, a lutté noblement 
contre sa destinée. Que si même le malheureux Cervantès avait fini 
par se lasser un instant de l’effort de cette lutte décidément vaine, 
certes je ne prétendrais pas qu'on l’en dût excuser; mais rien ne 
m'empêchera d'estimer qu'il siérait de l’en plaindre, d'éprouver au 
spectacle de sa défaite un sentiment d'’indulgente et quasi respec- 
tueuse pitié. 

Sans compter qu'il s’en faut de beaucoup que les traces de ces 
faiblesses de la vie privée de l’auteur de Don Quichotte s’étalent clai- 
rement, manifestement, à nos yeux, comme, par exemple, les fautes 
d'un Jean-Jacques Rousseau ou d’un Paul Verlaine. Tout au plus 
sommes-nous tentés de les deviner au fond d’un petit nombre de 
documens d’une allure quelque peu alarmante, tels que le verdict des 
quatre alcades de Valladolid. Mais je dois avouer que la tentation est 
parfois bien forte, et que, notamment, la réalité du rôle attribué par 
les susdits alcades au financier Simon Mendez dans la maison de la 
Calle del Rastro a de quoi nous paraître assez admissible lorsque, 
trois ans plus tard, une autre pièce d’une authenticité également évi- 
dente nous montre Cervantès dans une attitude non moins singulière 
vis-à-vis d’un vieux « capitaliste » madrilène, appelé Juan de Urbina. 


Cette pièce est une façon de contrat officiel, rédigé à Madrid le 
28 août 1608, et où l’ex-Isabelle de Saavedra se trouve qualifiée à la 
fois de « fille légitime » de Michel de Cervantès et de « veuve légitime » 
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d’un certain Diego Sanz. D'accord avec Cervantès, Juan de Urbina 
transmet à un enfant de huit mois, Isabelle Sanz, —que l’autre Isabelle 
aurait eue de son premier mari, —la possession d’une grande et fruc- 
tueuse maison de la Red de San Luis. En outre, Urbina et Cervantés 
s'engagent à payer sur-le-champ une somme de 2000 ducats, qui 
constitueront la « dot » de la fille de l’écrivain, à la condition que cette 
dernière épouse, dans un très bref délai, l’ « agent d’affaires » Luis de 
Molina, — qui paraît avoir été un personnage des moins estimables. 
(A quoi j'’ajouterai que, en effet, la prétendue « veuve » s’est mariée, 
peu de temps après, avec Molina, — aussitôt qu’elle a réussi à se faire 
livrer la « dot » promise par son vieux protecteur; mais que, sans 
doute, l'amour n'a pas dû tenir beaucoup de place dans cette union, 
puisque la jeune femme n’a pas même voulu recourir, pour le règle- 
ment de ses procès ultérieurs, aux talens d’« agent d’affaires » de son 
mari, et ne s’est jamais associée avec Molina que pour arracher à Juan 
de Urbina d’autres sommes d'argent, également stipulées dans 
l'étrange contrat.) 

Libre à nous, là-dessus, d'admettre ou non l'existence d’un pre- 
mier mari d'Isabelle de Saavedra, — encore que son appellation men- 
songère de « fille légitime » de Cervantès ne soit pas pour nous 
rendre probable sa qualité de « veuve. » Mais, en tout cas, l’impres- 
sion qui se dégage neltement du contrat est qu’à défaut de Simon 
Mendez la jolie et adroite créature aura trouvé un nouvel amant dans 
la personne de Juan de Urbina, et qu'après la naissance d'un enfant, 
ce vieux financier, — qui d'ailleurs était dûment marié et père de 
famille, — aura jugé bon de se débarrasser d'une liaison devenue 
génante en procurant à sa maitresse d'hier une « dot » et un mari. 
Oui, mais pourquoi faut-il que Cervantès ait signé avec lui l’inquiétant 
contrat, se donnant ainsi l'apparence d’avoir lui-même connu, et peut- 
être exploité, le déshonneur de sa fille ? 

Et qui sait si un lien direct n’a pas rattaché cette aventure de la 
vie du poète à une autre de ses actions, toute proche de celle-là sur la 
liste des documens originaux où figure son nom: je veux dire son 
affiliation, le 17 avril 1609, à la pieuse Confrérie des Esclaves du Très 
Saint Sacrement ? Le fait est que l’on ne va plus cesser, depuis lors, de 
le voir s’enfoncer, — ou plutôt s'élever, — dans la dévotion, jusqu'au 
jour où, suivant l'exemple de sa femme et de ses sœurs, il revêtira 
solennellement l’habit de tertiaire franciscain. Ne se pourrait-il pas 
que son âme de poète et de gentilhomme, brusquement réveillée, eût 
désormais cherché dans la pénitence l'oubli d’une conduite où l'avait 
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un moment entraîné l’implacable rigueur du sort à son endroit? 
Du moins est-il certain que, à compter de ce printemps de 1609, tout 
ce que nous entrevoyons de sa vie nous le révèle à nouveau parfaile- 
ment courageux et loyal, subissant avec un noble sourire résigné le 
triple poids de l'obscurité, du manque d’argent, et de la maladie. Pas 
une seule fois maintenant, jusqu’au bout, le témoignage des documens 
biographiques ne vient plus contredire l’'émouvante image que nous 
a laissée de soi-même le vieux poète, dans la préface de la seconde 
partie de son Don Quichotte. 


La série de ces documens contemporains relatifs à la longue carrière 
de Cervantès s’est trouvée précieusement accrue, de nos jours, par 
la publication de deux gros volumes de l’érudit espagnol Cristobal 
Perez Pastor, dont le premier contenait cinquante-six pièces jusque-là 
inédites, tandis que le second nous en apportait, d’un seul coup, plus 
d'une centaine. Il ne restait plus qu’à tirer parti de la masse de faits 
nouveaux ainsi rassemblés pour nous offrir enfin une hiographie 
authentique de l’illustre conteur, substituant définitivement l’histoire 
à la légende, — sans renoncer toutefois à essayer de relier entre eux des 
documens que le défunt Pastor s'était d’abord contenté de mettre bout 
à bout. C’est ce que vient de faire l’un des « hispanisans » les plus 
renommés de notre temps, le professeur anglais J. F. Kelly, dans un 
petit livre dont toute la critique de son pays a dès à présent proclamé 
l'éminente valeur. Le texte original de M. Kelly, si l’on omettait 
les innombrables citations documentaires qui l’accompagnent de 
proche en proche, tiendrait aisément en deux articles moyens d’une 
revue ; et ce court espace a suffi à l'historien pour nous donner une 
peinture absolument complète de la vie de Cervantès, telle du moins 
qu'il nous est aujourd’hui possible de la connaître. 

Il n’y a pas, je crois bien, une des pièces découvertes par Pastor 
dont M. Kelly n'ait soigneusement profité, pas une qu'il n'ait inter- 
prétée et quasi vivifiée, avec un remarquable mélange de prudence 
critique et de pénétration. L'auteur de Don Quichotte a désormais cessé, 
grâce à lui, de nous être un personnage lointain et plus ou moins 
mystérieux, nous apparaissant dans une brume assez semblable à 
celle qui continue d’envelopper pour nous la figure terrestre de son 
glorieux contemporain et rival en génie, l’auteur du Roi Lear. Nous 
voici librement admis à l'approcher, à évaluer le total de ses dépenses 
et de ses maigres gains, à le suivre dans le détail navrant de ses mésa- 
ventures, depuis l'engagement peut-être forcé du jeune poète dans 











464 REVUE DES DEUX MONDES. 





l'armée espagnole jusqu'aux derniers démêlés de l’ex-fournisseur 
militaire avec ce « trésor public » qui, bien loin de songer à l’« en- 
tretenir, » ne se fatiguait pas de lui réclamer un certain « arriéré » 
qu'il ne pouvait payer! 


Et aussi semble-t-il qu’une biographie comme celle-là ne saurait 
manquer de contribuer de la façon la plus efficace à nous faire 
mieux comprendre l’œuvre littéraire de Cervantès. Mais, hélas! je 
crains fort que la déception que je viens d’éprouver, à ce sujet, pour 
mon propre compte, ne soit partagée par tous les lecteurs du 
savant ouvrage de M. Kelly. Non, vraiment, je ne vois pas que la 
connaissance intime des faits de la vie privée de Cervantès réussisse 
le moins du monde à nous faciliter l'intelligence de ses livres, et en 
particulier de celui d’entre eux qui nous est le plus cher. J'ai beau 
m'efforcer de découvrir un rapport entre les occupations « tempo- 
relles » du poète et la forme ou le contenu de son Don Quichotte, 
entre sa propre manière de vivre et la manière dont il a conçu le 
caractère ou les actions de l’illustre héros de son roman : c’est comme 
si j'essayais de comparer deux ordres de choses foncièrement diffé- 
rens, tels que la constitution géologique d’un terrain et les idées 
morales du peuple qui l’habite. Les circonstances ont voulu que 
l’homme dont M. Kelly nous raconte l’histoire ait été, en mème temps, 
le créateur de l’un des chefs-d'œuvre de la littérature : mais nul 
moyen de savoir pourquoi Don Quichotte nous est venu précisément 
de cet homme-là, au lieu d'avoir pour auteur, par exemple, l’habile 
et ingénieux Avellaneda. 

Constatation d’autant plus surprenante que Cervantès ne paraît 
pas avoir été un artiste de l'espèce de ces Rembrandt ou de ces 
Becthoven qui n’attachaient ici-bas d'importance qu’au seul souci de 
leur art. On supposerait même plutôt, à le regarder vivre, que la création 
de son Don Quichotte n’eût été dans sa carrière qu’un simple accident, 
le résultat de cette « pauvreté » que bénissait le gentilhomme français 
de la suite de l'envoyé Brüûlart de Sillery. Maïs n'importe : le « vieux 
soldat » de Valladolid participait décidément de l'étrange privilège 
des hommes de génie, consistant pour eux à posséder, en quelque 
sorte, deux existences tout à fait distinctes, — celle de leurs actions 
et celle de leurs rêves. A côté, au-dessus de la vie que peuvent aujour- 
d’hui nous montrer les documens contemporains, il a dû, lui aussi, 
avoir une autre vie, plus réelle et vivante, mais fatalement ignorée de 
son entourage, et dans laquelle la crainte de ses créanciers ou son 
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cruel besoin de se procurer de l'argent se trouvaient remplacés par la 
vision merveilleuse d’un chevalier à la triste figure chevauchant le 
long des routes en compagnie de son gros écuyer. Ni le livre de 
M. Kelly, ni tous ceux que pourront encore nous valoir les heureuses 
recherches de nouveaux Pastor, n'auront chance jamais de soulever 
pour nous le moindre coin du voile qui nous cache les sources du 
génie de Cervantès. 
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Tout au plus convient-il de savoir gré à la biographie du poète 
espagnol de l'un des renseignemens qu'elle nous apporte. Certes, la 
lecture de Don Quichotte suffit déjà pour nous faire découvrir, chez 
l'auteur de ce livre, une âme naturellement grande et généreuse : mais 
il nous plait d'apprendre que cette même âme héroïque s’est mani- 
festée aussi dans la vie privée de Michel Cervantès. Nous sommes 
ravis de voir avec quelle bravoure obstinée le peintre des héroïques 
souffrances de Don Quichotte a lui-même lutté, le plus longtemps qu'il 
a pu, contre l'hostilité féroce du sort à son endroit ; et il n’y a pas jus- 
qu'à l'hypothèse d'une défaillance momentanée de son courage natif 
qui, comme je l’ai dit, n'ait de quoi nous apparaître plus émouvante, 
au souvenir d’un demi-siècle préalable d'efforts désespérés et de 
tristes déboires. Que l’on rapproche, par exemple, du spectacle affli- 
geant des relations de Cervantès avec les Simon Mendez et les Juan de 
Urbina, l'admirable tableau que nous offre, trente ans auparavant, 
l'attitude du poète dans les prisons d'Alger ! 

Enrôlé dans l’armée espagnole dès l’âge de vingt et un ans, vers 
1568, Cervantès avait eu beau se signaler vaillamment à la bataille de 
Lépante et dans maints autres combats : c’est seulement en novembre 
1574 qu'il avait réussi à devenir « soldat avantagé, » ce qui était 
quelque chose comme notre grade de sergent, et l’obligeait à attendre 
au moins dix années avant de pouvoir devenir capitaine. Detelle sorte 
que, l’année suivante, le jeune homme avait résolu de quitter Naples, 
où se trouvait alors son régiment, pour revenir chercher fortune 
dans sa patrie. Il s'était embarqué, en compagnie de son frère Rodrigue, 
sur une galère royale dépendant de la flottille de l'amiral de Leiva : 
mais en mer, — à la hauteur du petit port provençal des Saintes- 
Maries, — la galère avait été assaillie par trois navires turcs qui s'étaient 
emparés de tout l'équipage. Cervantès avait été emmené captif à 
Alger, où tout de suite le prestige de son éminente supériorité intellec- 
tuelle et morale avait commencé à se faire sentir autour de lui. Après 
l'avoir d'abord enchäiné au fond d’un cachot, son maître s'était vu 
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forcé de lui rendre, tout au moins, une liberté relative ; et depuis ce 
jour, pendant plus de cinq ans, avec une ténacité, une patience, et 
un sang-froid merveilleux, l’esclave n'allait plus se relächer de 
méditer sa propre délivrance ainsi que celle de ses compagnons. 

A quatre reprises, tout au moins, nous le voyons ainsi tenter vai. 
nement d’intrépides efforts ; et toujours il veut que d’autres esclaves : 
de sa race profitent avec lui de ces tentatives ; et toujours ensuite, 
lorsqu'un hasard fatal est venu faire échouer les plans qu'il a conçus, 
son principal souci est de disculper ses complices, en prenant sur soi 
seul une responsabilité qui risquera plus d’une fois de lui coûter la 
vie. « Il nous est impossible, — écrit M. Kelly, — de dire exactement 
la date de:son premier essai d'évasion : mais tout porte à croire qu'il a 
eu lieu au printemps de 1576, après que déjà l’esclave de Dali-Mami 
avait réussi à se gagner la confiance de son entourage. Son plan 
n’avait d’ailleurs, cette fois-là, rien de compliqué. Cervantès s'était 
entendu avec un Maure qui devait le conduire à Oran, avec un groupe 
d’autres prisonniers espagnols. Mais en chemin, après quelques jours 
de marche, le Maure a abandonné les fugitifs, qui se sont trouvés 
contraints de revenir à Alger. Cervantès, qui s'était ouvertement 
proclamé l’initiateur de l'affaire, a été de nouveau chargé de chaines, 
et soumis à la surveillance la plus rigoureuse. » 

Au début de l’année suivante, les documens nous le montrent 
s'intéressant au travail littéraire d’un prisonnier italien qui s'occupe à 
rédiger une relation de la prise de Tunis par don Juan d'Autriche, et 
pour lequel il écrit deux sonnets destinés à être publiés en tête de 
l'ouvrage. Mais sa pensée dominante est toujours de combiner des 
moyens pour reconquérir sa liberté. Ses vieux parens, de leur côté, 
font tout ce qu'ils peuvent pour lui procurer l'argent de sa rançon : 
mais comme la somme qu'ils réussissent à rassembler reste au- 
dessous du prix exigé par Dali-Mami, Michel Cervantès en dispose 
pour faire racheter son frère Rodrigue, à qui il demande seulement 
d'obtenir l’envoi d’une frégate espagnole dans les eaux d’Alger. 

Rodrigue, ainsi délivré généreusement par son frère, s'embarque 
pour l’Espagne en août 1577; et aussitôt Michel commence à préparer 
l'exécution de son nouveau projet. Avec l’aide d'un jardinier navar- 
rais employé au service du préfet ture Hassan, il creuse un large 
caveau dans un jardin appartenant à ce haut personnage, et situé au 
bord de la mer, en dehors de la ville. Dans ce caveau il fait entrer, 
les uns après les autres, une quinzaine d’esclaves chrétiens ; et pen- 
dant de longs mois il parvient à les nourrir, tantôt leur apportant lui 
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méme des vivres ou tantôt se servant, à cet effet, d’un renégat espagnol 
surnommé le Doreur. Longtemps l’audacieuse entreprise se poursuit 
sans encombre. Déjà une frégate espagnole est sur le point de recevoir 
*à son bord les quinze protégés de Cervantès, lorsque le Doreur s’avise 
de dénoncer ceux-ci au Dey d'Alger, qui les fait arrêter. Sur quoi, Cer- 
vantès d’accourir et de s’écrier, une fois de plus : « Aucun de ces 
chrétiens qui sont là ne doit être blâmé pour leur tentative ; car c'est 
moi seul qui l'ai imaginée, et qui ai décidé mes compagnons à vouloir 
s'échapper | » 


Sous des volées d'insultes, il fut conduit, les mains liées, en présence 
du Dey, qui le menaça de la torture et de la mort, s’il ne révélait pas les 
détails du complot. Cervantès répéta obstinément que lui seul était res- 
ponsable de tout. Enfin le Dey, comprenant l’inutilité de toutes ses menaces, 
le fit enfermer dans un cachot, où il le retint au secret pendant plus de 
cinq mois. Mais Cervantès n'en réussit pas moins à dépêcher à Oran un 
messager, avec une lettre pour le commandant de la garnison espagnole. Il 
demandait que des agens confidentiels fussent mandés à Alger pour l'aider 
à s'enfuir avec trois autres captifs. Son messager fut arrêté aux portes 
d'Oran, et ramené devant le Dey, qui, en découvrant la lettre, condamna ce 
malheureux lui-même à être empalé, et Cervantès à recevoir deux mille 
coups de bâton. 


Puis une année s'écoule, pendant laquelle nous apprenons seule- 
ment que Cervantès, acheté maintenant par le Dey à son premier 
maître, s'est employé de toutes ses forces à faire remettre en liberté 
un saint moine espagnol retenu comme otage. Mais voici que, en sep- 
tembre 1579, il parvient à attcadrir le cœur d’un autre renégat, l’ex- 
licencié Giron, éveille chez lui ie v7ret de son ancienne foi et de son 
ancienne patrie, le décide à faire l'acquisition d’une frégate ‘armée 
sur laquelle se réfugieront soixante des principaux prisonniers de la 
ville! De nouveau l’entreprise est sur le point de réussir, lorsque l’un 
de ces prisonniers que Cervantès a voulu délivrer, un certain Blanco 
de Paz, qui se fait passer pour commissaire de l’Inquisition, le dénonce 
au Dey. 


« Cervantès s’était d’abord caché dans la maison d’un ami : mais 
au premier appel de son nom par le crieur public, il vint se livrer à la 
police. Il fut conduit en présence du Dey avec les mains liées derrière 
le dos et une corde autour du cou, par manière d'avertissement du 
sort qui l’attendait. Selon sa tactique habituelle, il affirma que lui seul 
avait eu connaissance de l’arrivée de la frégate, et que jamais il 
n'avait fait part à personne de son nouveau projet, — si ce n’est à 
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quatre gentilshommes qui avaient récemment reconquis leur liberté. 
Sa bonne chance voulut qu'un renégat originaire de Murcie intervint 
en sa faveur ; et c'est sans doute l'intervention de ce personnage 
influent qui, lui sauvant la vie une fois de plus, lui valut d'être seule- 
ment condamné à une réclusion perpétuelle. » 

L'année suivante, le 19 septembre 1580, le Dey Hassan, rappelé à 
Constantinople, achevait ses apprêts de départ dans le port d'Alger. 
Déjà ses esclaves avaient été transportés à bord de sa galère, et parmi 
eux Cervantès, tout couvert de chaînes et les fers aux mains. Ce fut 
en ce moment qu'un moine trinitaire, Fray Juan Gil, se rendit en 
grande hâte au palais pour annoncer à Hassan qu'une souscription des 
négocians chrétiens d'Alger lui avait permis de compléter l'énorme 
somme de 500 écus, réclamée comme rançon du terrible captif. Nul 
moyen, cette fois, pour l’ancien Dey de garder plus longtemps un 
gaillard que sans doute il s'était juré de ne jamais relâcher. Quelques 
semaines plus tard, Cervantès s’embarquait enfin pour l'Espagne, — 
où l’attendaient d’ailleurs d’autres épreuves plus cruelles encore peut- 
être, dans leur banalité prosaïque et morne, pour le cœur de héros 
qu il portait en soi. 

Un acte officiel, rédigé avant son départ d’Afrique, nous apprend 
que tous les prisonniers qui l'avaient approché s'accordaient à lui 
reconnaître « des qualités exceptionnelles de droiture, de courage, et 
de bonté. » N'est-ce point aussi l'impression qui résulte pour nous de 
l'histoire entière de sa captivité, émouvante et pittoresque à l'égal 
d’un de ces romans de chevalerie dont il avait alors la cervelle 
imprégnée ? Et n'avais-je pas raison de dire que sa biographie a du 
moins le mérite de nous montrer à l'œuvre, dans l’un des plus glorieux 
incidens de sa vie privée, la grande âme qu'il allait plus tard employer 
à la création de son Don Quichotte ? 


T. De WyzEwa. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La quinzaine qui vient de s’écouler appartient tout entière à 
M. Caillaux : il l’a remplie par les évolutions les plus étranges et les 
plus imprévues. Pendant ce temps, les autres ministres mènent une 
vie obscure et tranquille ; on ne pense pas à eux, on ne se demande 
pas ce qu’ils font, on oublie presque leurs noms, la célébrité de leur 
collègue des Finances les éclipse complètement. Cela ne veut pas dire 
que cette célébrité de M. Caillaux soit enviable. Il a trouvé le moyen 
d'ajouter beaucoup, en quelques semaines, à la déconsidération où le 
gouvernement parlementaire était déjà tombé chez nous. Mais il dure, 
et le Cabinet dont il fait partie continue de durer avec lui. C'est à la 
proximité des élections que le gouvernement doit son salut. A quelque 
degré de bassesse qu’elle soit tombée, la Chambre se révolterait si elle 
avait seulement quelques mois devant elle, mais elle a quelques 
semaines à peine, et cette considération la paralyse. Les élections ont 
été fixées au 26 avril; la campagne électorale commencera donc avec 
les premiers jours du mois. Le temps est passé de chercher et de 
trouver des combinaisons parlementaires nouvelles. Advienne que 
pourra ; le sort en est jeté. 

On a pu le voir au dernier vote important que la Chambre a eu à 
émettre à la suite d’une interpellation sur la politique financière du 
Cabinet. Rien n’était plus inopportun que cette interpellation. Le gou- 
vernement venait d’être battu au Sénat : la prudence la plus élémen- 
laire conseillait à l'opposition de vivre sur ce succès pendant quelque 
temps. Au lieu de cela, une grande bataille a été annoncée et s’est 
effectivement engagée au Palais-Bourbon. Dans ce milieu très diffé- 
rent de celui du Luxembourg et profondément travaillé par les senti- 
mens divers, appréhensions et espérances, que les élections font 
naître, le dénouement qui s’est produit était fatal. Le gouvernement a 
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eu une majorité de 114 voix ! Si on analyse le scrutin, la signification 
en devient encore plus apparente. On s'aperçoit qu’un assez grand 
nombre de députés qui, le lendemain de la formation du ministère, se 
montraient tout disposés à partir en guerre contre lui ets’exprimaient 
sur son compte avec une juste sévérité, lui ont donné subitementleur 
confiance. Faut-il croire que leur opinion intime se soit modifiée? Non 
sans doute, et s’ils étaient bien sûrs de renverser le Cabinet en votant 
contre lui, ils s’en donneraient vraisemblablement la satisfaction. Mais 
ils ont peur de le manquer et encore bien plus, dans ce cas, de n'être 
pas manqués par lui aux élections du 26 avril. Tout le monde sait, 
en effet, que les préfets ont reçu des instructions précises pour 
prendre une part active aux opérations électorales. Ils se sont aussitôt 
mis en campagne, et le vote de la Chambre, à l’examiner dans les 
détails, montre qu'ils ont déjà passé plus d’un traité de paix avec plus 
d’un député qui n'étaient pas assurés de leur réélection. Les choses 
en étant là, il serait naïf d'espérer encore qu'un accident heureux 
pourrait nous débarrasser du ministère. Les marchés sont conclus, 
les positions sont prises, la parole n'appartient plus qu’au pays. 
Nous avons déjà parlé, il y a quinze jours, de la discussion qui se 
poursuivait alors au Sénat. Pour simplifier les choses, il suffit de rap- 
peler que le dissentiment entre M. le ministre des Finances et la 
Commission avait l’objet suivant : le ministre voulait faire voter, 
sous la forme de cédules, un impôt sur tous les revenus, avec le 
couronnement d'un impôt général complémentaire, tandis que la 
Commission proposait de détacher deux titres du projet, les seuls dont 
l'étude fût achevée, de les voter et de s’en tenir là pour le moment. 
Ces deux titres sont ceux qui se rapportent à la réforme de l'impôt 
foncier sur les propriétés bâties et non bâties et à l'impôt sur les 
valeurs mobilières. Vouloir faire plus, et surtout vouloir faire tout à 
la fois, était se condamner à l’avortement sur toute la ligne. M. Ribot, 
en particulier, l'a démontré avec une clarté à laquelle on ne pouvait 
se soustraire qu’en fermant de parti pris les yeux à la lumière. C'est 
malheureusement ce qu'a fait M. Caïillaux. Pourquoi? Il est difficile 
de pénétrer dans la complexité de sa conscience, d’ailleurs prodigieu- 
sement mobile, et nous ne voudrions pas porter ici un jugement témé- 
raire ; mais la suite a prouvé que M. Cailiaux n’était pas libre, que sa 
volonté ne lui appartenait pas tout entière, et qu’elle obéissait finalement 
à des influences du dehors. On a pu se demander quelquefois si c'était 
bien lui qui était ministre des Finances, ou si ce n’était pas plutôt 
M. Jaurès. Orle parti socialiste unifié tient essentiellement à ce que 
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la réforme de l'impôt sur le revenu ne soit pas divisée. Sa politique 
est celle du tout ou rien. 

C’est donc dans les termes que nous venons de rappeler que la 
bataille s’est poursuivie au Luxembourg et qu’elle s’y est dénouée. 
Au dernier moment, le ministère s'est nettement rallié à l’amende- 
ment Perchot qui supprimait d'un seul trait de plume nos quatre 
contributions directes et les remplaçait par des impôts cédulaires 
sur toutes les catégories de revenus. M. Perchot, dans la discussion, 
s'était énergiquement prononcé contre l'inquisition fiscale, il s'était 
montré hostile à la déclaration contrôlée, il avait prononcé les paroles 
les plus propres à satisfaire M. Mascuraud et son Comité, enfin il 
avait jeté du lest, beaucoup de lest, mais il avait conservé la carcasse 
du projet, ou le cadre, pour parler plus noblement. On espérait que le 
Sénat tiendrait compte de tant de sacrifices qu'on faisait provisoire- 
ment à ses répugnances, à ses résistances, et qu'il voterait un projet 
aussi expurgé. Tout avait été préparé pour lui arracher un vote en 
douceur, sauf à donner ensuite à ce vote sa pleine signification et sa 
portée. Cependant, à la dernière minute, on a craint de n’avoir pas 
encore assez diminué, atténué, émasculé la réforme pour obtenir de 
sa faiblesse que le Sénat en votât le principe, et alors, après M. Perchot, 
est venu M. Codet. Faisons-nous encore plus petits, a pensé M. Codet, 
nous passerons plus facilement. M. Perchot avait proposé qu'après 
avoir supprimé les quatre contributions, on les remplaçât par des 
impôts sur les revenus de toutes catégories ; M. Codet a supprimé les 
mots : de toutes catégories. La manœuvre était adroite. En visant les 
revenus de toutes catégories, on aurait atteint la rente et les béné- 
fices agricoles, ce qui soulevait de graves difficultés : ne valait-il pas 
mieux admettre, au moins par prétérition, que des exceptions pour- 
raient être faites ? Tant de précautions ont été inutiles. Le Sénat 
ne s’est pas laissé prendre au piège qu'on lui tendait. Il a repoussé 
l'amendement à une majorité de six voix, majorité faible sans doute, 
suffisante toutefois pour renverser l’échafaudage si péniblement 
construit par M. Caillaux. 

Il aurait fallu, comme nous l’avons dit, s’en tenir là. Quoi de plus 
inutile que d'interroger, à la Chambre, le gouvernement sur sa poli- 
tique financière ? Cette politique n'était-elle pas connue, autant du 
moins qu’elle pouvait l'être à travers les variations incessantes de la 
pensée de M. Caillaux ? La Chambre ne savait-elle pas ce qui s'était 
dit, ce qui s'était passé au Sénat? Pouvait-elle obtenir davantage? Si 
elle l'a espéré, elle s’est trompée. M. Briand a prononcé un discours 
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que tous ceux qui l'ont entendu ont déclaré avoir été fort éloquent, 
mais qui, à la lecture, nous a un peu déconcerté. En effet, qu'a 
reproché M. Briand, à M. Caïllaux ? Il lui a reproché de n'avoir pas 
défendu assez vigoureusement devant le Sénat son impôt sur le 
revenu, et de n'avoir pas, en posant la question de confiance, exercé 
sur l’Assemblée une pression assez forte pour le faire voter. Ce n’était 
pas ainsi qu'il aurait fallu faire, a déclaré M. Briand, et il a rappelé 
des exemples fameux. Il y a eu autrefois un projet qui heurtait 
toutes les convictions du Sénat, c’est celui du rachat de l'Ouest: 
la haute Assemblée n’en voulait pas, certes ! elle en prévoyait les 
funestes conséquences; livrée à sa conscience, elle n'y aurait jamais 
adhéré. Mais M. Clemenceau, qui était alors président du Conseil, 
a posé la question de confiance et il a fait capituler le Sénat. 
Admirable exemple ! s’est écrié M. Briand. Après avoir cité M. Cle- 
menceau, il s’est cité lui-même. N'’a-t-il pas, étant président du 
Conseil, posé la question de confiance à propos de la réforme élec- 
torale? Il est vrai qu'il a été renversé, mais n'importe, il avait fait son 
devoir. M. Caillaux n’a pas fait le sien, et M. Briand ne le lui pardonne 
pas. On aurait cru, à l'entendre, qu'il était grand partisan des projets 
financiers de M. Caïllaux et on avait besoin de faire un effort pour 
se rappeler qu'il y a quelques semaines à peine, à Saint-Étienne, il 
les avait condamnés et flétris en y dénonçant l'emploi de la pince- 
monseigneur, expression qui nous avait paru énergique presque à 
l’excès. Il semble donc que M. Briand ait cédé simplement à 
une préoccupation d'artiste dans les reproches qu'il a adressés à 
M. Caillaux, et cela nous laisse froid. On connaît l'anecdote de ce 
vieux monsieur, ancien militaire sans doute, qui, pendant les jour- 
nées de Juillet 1830, voyait un insurgé tirer à tort et à travers des 
coups de fusil sans atteindre personne. — Ce n'est pas ainsi qu'il 
faut s’y prendre, lui dit-il : je vais vous montrer. — Et, chargeant 
et rechargeant deux ou trois fois le fusil, épaulant bien et visant 
juste, à chaque coup, il abattait un garde du corps qui défendait les 
Tuileries : après quoi, il rendit le fusil à l’insurgé. — Gardez-le, lui dit 
celui-ci; vous vous en servez trop bien. — Non, répondit l'autre, ce ne 
sont pas mes opinions. — Sont-ce ou ne sont-ce pas ses opinions que 
M. Briand accuse M. Caïllaux d’avoir si mal défendues ? En vérité, on 
n’en sait rien. On le saura peut-être dans quelques jours, car on 
annonce un prochain discours que M. Briand doit prononcer hors de 
la Chambre et où il dissipera vraisemblablement ces obscurités. 
Revenons au Sénat. Le voyant résolu à ne voter pour le moment 
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que l'impôt foncier et l'impôt sur les valeurs mobilières, M. Caillaux 
a dû en prendre son parti et s’accommoder à cette situation. L'impôt 
foncier, avec les réformes heureuses, bien qu’un peu précipitées, 
qu'on y a introduites, a été voté avec une extrême rapidité; le Sénat 
a tenu sa promesse d’aller vite; mais, au moment d'en venir à l'impôt 
sur les valeurs mobilières, le gouvernement lui a soumis un nouveau 
texte. Lorsqu'on l’a lu, la surprise a été grande ; on s’est frotté les yeux 
pour le relire avec plus d'attention encore et la surprise n’a fait 
qu'augmenter. Qui l’eût cru ? Tous les revenus mobiliers étaient soi- 
gneusement énumérés pour être soumis à l'impôt, tous..., à l’excep- 
tion de la rente. 

Ce n’est pas nous qui nous en plaindrons ; mais comment oublier 
que M. Caillaux a renversé M. Barthou et M. Dumont sur cette même 
question de l'immunité de la rente dont il se déclarait alors un 
adversaire résolu? Il fallait l'entendre déclarer que la réforme de 
l'impôt sur le revenu était impossible, si la rente n'y rentrait pas 
au même titre que tous les autres revenus. On en était resté là. Aussi 
le projet de M. Caïllaux sur les valeurs mobilières, qui donnait ou 
semblait donner un démenti imprévu à son opinion d'il y a deux 
mois, a-t-il été accueilli avec une clameur universelle : les partisans 
de l'impôt sur la rente étaient indignés, ses adversaires étaient satis- 
faits, mais scandalisés. Devant l'émotion générale, M. Caillaux a 
compris qu'une explication était nécessaire et il a fait publier une 
note par l'Agence Havas pour déclarer qu'il n’avait rien abandonné 
de ses opinions et de ses intentions premières. La note était brève et 
insuffisante. M. Jaurès a porté la question à la tribune, et on a connu 
enfin l’explication de M. Caillaux. C’est, paraît-il, pour des motifs d’un 
ordre purement technique, qu'il a cru devoir distinguer la rente des 
autres sources de revenus ; mais il n'a jamais songé à l’exempter 
de l'impôt et il a annoncé que son tour viendrait bientôt. Il a dit tout 
<ela sans grande chaleur, sans énergie, comme s’il parlait sous une 
pression à laquelle il ne pouvait échapper et dont M. Jaurès na 
d’ailleurs pas dissimulé l’inexorable étreinte. M. Jaurès parlait, lui, 
en homme qui a l’habitude d’être obéi et qui sait qu’il le sera. Peu 
satisfait des premières explications du ministre, il est remonté à la 
tribune et l’y a ramené pour l’obliger à préciser davantage. Bref, 
M. Caillaux a promis de déposer sans plus tarder un nouveau projet 
qui soumettrait à l’impôt la rente ou le rentier, car on fait une 
distinction artificielle entre celle-là et celui-ci, comme pour rendre un 
dernier et hypocrite hommage à un principe qu’on ne respecte plus. 
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M. jaurès a retiré alors son interpellation : il avait ce qu'il voulait, 
mais, le lendemain, dans son journal, il a dédaigneusement constaté 
que le ministre s'était exécuté d'assez mauvaise grâce. 

Faut-il croire vraiment que M. Caillaux, ayant changé de point de 
vue en passant de l'opposition au pouvoir, avait renoncé à taxer la 
rente? Tout est possible de sa part; il nous a donné déjà l’étonnement 
de plusieurs brusques conversions du même genre; les journaux 
s'amusent, matin et soir, à le mettre en contradiction avec lui-même 
au moyen de citations de ses discours, qui disent tantôt blanc et 
tantôt noir avec une surprenante désinvolture. Cependant, nous 
hésitons à croire, de sa part, à une volte-face aussi complète : le plus 
probable est que, se rendant fort bien compte du mauvais effet que 
produirait l'impôt sur la rente, il a voulu l’ajourner jusqu'après les 
élections, ce qui est d’ailleurs une manière de plus de tromper le pays. 
Mais n'est-ce pas la politique du gouvernement de tout ajourner ? Le 
programme de Pau n'est-il pas devenu une lettre à échéance ? Dans les 
élections, les candidats auraient promis tout ce qu'ils auraient voulu; 
peu aurait importé, ils n'auraient engagé qu'eux ; aux yeux des 
rentiers, et ils sont nombreux, le gouvernement aurait paru avoir 
conservé sa liberté. Par malheur pour lui, il ne l’a plus, et M. Jaurès 
le lui a fait bien voir. Sans doute M. Caillaux avait-il espéré que 
M. Jaurès, entrant dans son jeu et en comprenant la finesse, se 
serait appliqué à ne pas le déranger. Il n’en a rien été, et M. Caillaux 
a été obligé de s’exécuter. Dès le jour même de l’interpellation, en 
descendant de la tribune, il a écrit une lettre à M. Poirrier, prési- 
dent de la Commission du Sénat, pour lui annoncer et lui envoyer 
un projet d'impôt sur la rente : la Commission, il est à peine besoin 
de le dire, l’a repoussé à l’unanimité. 

Il est un point sur lequel nous n'’insisterons pas ; à quoi bon? Nous 
ne pourrions rien dire qui ne soit venu naturellement à tous les 
esprits. Parmi les oublis extraordinaires qu'a commis M. Caillaux, l'un 
d'eux a été particulièrement regrettable : à côté du ministère des 
Finances et du Parlement, il y a la Bourse, et, bien que ce soient là 
des institutions très différentes, elles ne laissent pas d’avoir des rela- 
tions entre elles ; elles influent les unes sur les autres; elles ne 
peuvent pas s'ignorer. Ce qui devait arriver est arrivé. Quand 
M. Caillaux a présenté un projet d'impôt sur les revenus, à l'exclusion 
de la rente, naturellement celle-ci a monté : quand il a déposé en effet 
un nouveau projet qui la soumettait à l'impôt, naturellement la rente 
a baissé. De là des spéculations dont on a beaucoup parlé. — Tout le 
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monde n’y a pas perdu, — a dit M. Barthou dans une interruption 
qu'il a expliquée ensuite. Il a mis M. le ministre des Finances hors 
de cause, mais il a exprimé la confiance que M. le ministre de la 
Justice ferait son devoir. A parler franchement, nous ne comptons 
pas beaucoup sur l'intervention de M. le ministre de la Justice, non 
pas que nous doutions de lui, mais parce que les opérations dont il 
s'agit, lors même qu'elles sont incorrectes, ne sont pas facilement 
saisissables, elles ont bien des moyens de se dissimuler. Le mal est 
fait. La femme de César ne devait pas être soupçonnée : il devrait 
ep être de même de nos institutions et de la façon dont elles fonc- 
tionnent. En réalité, on a vécu pendant quelques jours dans une 
atmosphère empestée de soupçons, et la responsabilité de M. le ministre 
des Finances y est inévitablement engagée. Les oublis qu'il a commis 
et la manière même dont il les a réparés provoquent également des 
regrets. | 
Toutefois, la Bourse, après le dépôt du projet d'impôt sur lafrente, 
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n'a pas baissé autant qu'elle l'aurait fait si ce projet avait été pris : 


comme une menace dont l'effet devait être immédiat. Les hésitations 


mêmes de M. Caillaux ont montré qu'il prévoyait des difficultés et des j 
résistances telles qu'il aurait voulu, au moins provisoirement, s’y sous- À 


traire. Et puis il y a le Sénat. On comptait sur lui et non sans raison. 
Peut-être M. Jaurès obtiendra-t-il de la Chambre quelque manifes- 
tation nouvelle ; peut-être M. Caillaux fera-t-il à son tour, pour satis- 
faire M. Jaurès, quelques-unes de ces démonstrations dont il a parlé 
en termes un peu mystérieux ; ce seront les dernières contorsions 
d'une Chambre expirante et d’un ministère qui est peu sûr de son 
avenir. Le pays se rendra-t-il compte de ce qu'il y a d’humiliant 
pour le gouvernement parlementaire dans la manière dont il a fonc- 
tionné depuis quelque temps? Jamais, à coup sûr, le gouvernement 
na montré plus d’inconsistance, de mobilité, d’incohérence, ni la 
Chambre plus d’inconscience de sa dignité et de ses devoirs. Si le 
pays-est content de ce régime, il le dira le 26 avril; mais alors, nous 
tremblerons pour le lendemain. M. de Lanessan, dans un article de 
journal qui a produit quelque impression, assurait récemment que 
les choses ne pouvaient plus durer ainsi. Il y a longtemps que nous 
l'entendons dire, et cependant, les choses durent, mais elles s’aggravent 
terriblement de jour en jour, et le malheur est qu’à la longue tout 
s'use au lieu de se renouveler, les institutions et les hommes. Quana 
on en est là, les anciens disaient que fata viam invenient : la fatalité 
intervient par des voies qu’elle trouve toujours. Les élections pro- 
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chaines pourraient, si le pays comprenait où nous en sommes, fournir 
une dernière chance de salut : mais le pays comprendra-t-il ? 









































La situation extérieure continue, elle aussi, de donner des sujets 
de préoccupation: nous parlons de la situation générale, car dans les 
Balkans, comme nous le disions il y a quinze jours, la phase aiguë 
semble sur le point d'arriver à un point de rémittence et, si l'avenir 
reste très incertain, le présent est un peu plus calme. 

Cette amélioration toute relative s'arrête cependant à la frontière 
de l'Épire et de l'Albanie. Là, les populations helléniques, aban- 
données par les troupes grecques et sur le point de tomber sous 
le joug détesté des Albanais, n’écoutent que leur désespoir et procla- 
ment leur indépendance. On ne saurait éprouver une sympathie trop 
profonde pour ces malheureux qui, après-avoir vécu quelque temps 
sous la protection du drapeau hellénique, se croyaient rattachés pour 
toujours à la Grèce, qu'ils considèrent, non sans raison, comme la 
mère patrie. Mais la politique a ses exigences et, quelque cruelles 
qu'elles soient, on ne saurait, dans le cas actuel, reprocher au 
gouvernement d'Athènes d'y avoir cédé. Au cours du voyage qu'il 
vient de faire en Europe, M. Venizelos a certainement tout tenté 
pour obtenir le droit de conserver dans l'orbite hellénique les popu- 
lations du Nord de l'Épire : s’il ne l’a pas obtenu, c'est qu'il s'est 
heurté à une impossibilité. Après avoir montré, pendant la guerre, 
des vertus guerrières qui ont dépassé les espérances de ses amis, 
la Grèce a montré depuis des qualités politiques qui ne sont pas 
moindres : elle a su se borner. Elle a certainement éprouvé une 
douleur très vive en renonçant à conserver dans son giron les popula- 
tions du Nord de l’Épire, mais elle a remis à plus tard le couronnement 
de son œuvre et s’est résignée à n'avoir pour le moment que ce que 
l'Europe lui donne. Nous admirons les résolutions prises par les 
Épirotes : il faut désirer toutefois qu'ils n’y persévèrent pas, car, 
s'ils y persévéraient, le sang coulerait encore, et cette fois inutile- 
ment : or trop de sang a déjà coulé. Que les Épirotes attendent la 
justice de l'avenir ! La nouvelle principauté d’Albanie n'aura pas une 
vie facile et bien dés chances pourront se présenter pour ceux qui, 
se tenant prêts à en profiter, auront su les attendre : ce serait peut-être 
les compromettre que de vouloir brusquer les événemens. 

Mais ce n’est plus des Balkans que nous avons à parler aujourd’hui, 
c'est de l’Europe : elle éprouve depuis quelque temps un malaise 
qui, au lieu de se dissiper, a empiré dans ces dernières semaines, 
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sans qu'on puisse dire avec certitude à quoi est due cette recrudes- 
cence du mal. Il ne s’est, en effet, rien produit qui l'explique. Quoi 
qu'il en soit, l'opinion est arrivée, en Allemagne et en Russie, à un 
état de surexcitation qui ne pourrait pas se prolonger sans danger, 
et cet état s’est manifesté subitement par un article de la Gazette 
de Cologne qui, en le dénonçant, l’a encore aggravé. Cet article 
n'était pas une production ordinaire ; il était d’une longueur inusitée, 
occupait la place la plus importante dans le journal et portait 
tous les caractères, sinon d’une communication officieuse, au moins 
d'un écrit qui avait lui-même été communiqué en haut lieu et n’y 
avait pas été désapprouvé. On a dit depuis qu'il était venu originaire- 
ment de Russie et était l’œuvre d’un correspondant allemand bien 
placé pour voir ce qui se passait autour de lui. Or que se passe-t-il? On 
accuse la Russie d'augmenter ses forces militaires dans des proportions 
considérables et redoutables, de les acheminer vers sa frontière occi- 
dentale, de construire ou de se disposer à construire des chemins de 
fer qui rendront sa mobilisation plus rapide, afin d'entreprendre un 
grand effort où il serait impossible de voir, de sa part, une intention 
amicale à l'égard de l'Allemagne. L'article dit d’ailleurs formellement 
que cette amitié prétendue traditionnelle des deux pays est une 
légende à laquelle il est désormais impossible d'ajouter foi, trop de 
déceptions en ayant prouvé la vanité. 

L'article de la Gazette de Cologne pourrait passer pour un de ces 
simples mouvemens de mauvaise humeur qui se produisent quelque- 
fois entre pays voisins, si l'abondance et la précision des griefs invo- 
qués ne donnaient pas à croire qu'on se trouve en présence de quelque 
chose de très sérieux : aussi l'impression qu'’ila produite a-t-elle été très 
vive, soit en Allemagne où l’on s’est montré ému du danger qu'il 
dénonçait, soit en Russie où l’on a éprouvé un sentiment non moins 
vif à la pensée qu'en face d'une Allemagne qui accroissait chaque 
jour ses forces, on ne pouvait pas faire un effort correspondant sans 
s'exposer à être dénoncé comme un ennemi de la paix. Si la Guzette 
de Colugne a cru donner un avertissement salutaire, il est à craindre 
qu'elle ne se soit trompée : l’article a jeté de l’huile et non pas de 
la cendre sur le feu, et les commentaires qui en ont été faits n'étaient 
pas de nature à apaiser les esprits qu’on avait si fort agités. Tous les 
journaux allemands ont plus ou moins emboîité le pas derrière la Gazette 
de Cologne. La thèse qu'ils ont développée est que, la Russie voyant 
croître d'année en année sa population avec sa force militaire, il 
convient de se demander, dès maintenant, s’il ne serait pas prudent 
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de prévenir par une action immédiate un péril qui va sans cesse 
en augmentant. La théorie de la guerre préventive est discutée en ce 
moment dans toute l'Allemagne : on y rappelle avec complaisance 
que Bismarck y a eu recours avec un succès tout à fait propre à 
encourager l'imitation. On suppute froidement quelle augmentation 
de forces la Russie aura dans un an, dans deux ans, dans trois ans, et 
on affecte de s’en effrayer : peut-être même le fait-on sincèrement. 

IL va sans dire que nous ne sommes pas oubliés dans cette affaire et 
bien que, pour le moment du moins, le gros de l’orage ne porte pas sur 
nous, onfrecommence contre notre Légion étrangère la campagne qui, 
après avoir été poursuivie avec la violence et la mauvaise foi que l’on 
sait, avait fini par s’apaiser. Des bourrasques du même genre s'élèvent 
quelquefois en Allemagne ; nous en avons subi nous-mêmes un grand 
nombre qui, après avoir grondé terriblement sur notre tête, n’ont pas 
eu d’autres suites : aussi avons-nous fini par nous y habituer, les 
prenant toujours au sérieux sans doute, mais ayant cessé de les 
prendre au tragique. Le plus souvent, l'intention assez transparente 
était de préparer l'opinion allemande à s'entendre demander et à 
obtenir d’elle un nouvel effort militaire, et il est bien possible qu'il 
en soit ainsi cette fois encore. Il y a toutefois, dans la campagne 
actuelle, quelque chose d’imprévu: c'est que, au lieu d’être tournée 
spécialement contre nous, elle l’est contre la Russie. Naturellement, 
c’est notre alliance qu'on accuse, et on va jusqu’à déclarer que, aussi 
longtemps qu’elle existera, la Russie méritera et justifiera toutes les 
défiances. Faut-il s’en alarmer? Si nous en jugeons par notre propre 
expérience, les menaces de ce genre produisent, auprès d'une nation 
fière, un effet diamétralement opposé à celui qu’elles se proposent. Il 
y a quelques années, on nous menaçait des pires catastrophes si, au 
lien qui nous unissait déjà à la Russie, nous en ajoutions un autre 
avec l’Angleterre. Nous avons fort bien senti le danger, mais pour le 
conjurer nous avons pensé que le mieux de notre part était justement 
de resserrer avec l'Angleterre le lien que nous avions déjà commencé 
à former, et nous ne nous en sommes pas mal trouvés. Il est à croire 
que la Russie éprouvera un sentiment analogue en songeant qu'elle 
ne peut pas procéder à la défense de son immense empire 
sans provoquer, de la part d’un voisin ombrageux, des attaques du 
genre de celle qui se produit en ce moment. On exagère sans doute 
beaucoup lesmoyens de défense etde protection dont la Russie cherche 
aujourd’hui à s'assurer; mais que fait-elle, en somme, sinon ce que 
nous avons fait nous-mêmes, et de quel côté sont venus les premiers 
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armemens, sinon du côté de l'Allemagne ? L'Allemagne a jugé bon, 
un jour, d'accroître ses forces militaires dans des proportions formi- 
dables ; c'était son droit absolu, jamais nous ne l’avons contesté ; mais, 
quoique l'obligation qui nous était imposée nous parût très lourde, 
nous n’avons pas hésité à en accepter la charge et nous avons fait le 
service de trois ans. La Russie, à son tour, pratique trop loyalement 
l'alliance pour n'avoir pas senti que le danger qui nous visait l’at- 
teindrait fatalement par contre-coup et, si elle prend ses dispositions 
en conséquence, il n’y a rien là qui ne soit très naturel et très légi- 
time. Ce sont les armemens allemands qui ont déterminé ceux de ses 
voisins. L'Allemagne a voulu être assez forte pour imposer son hégé- 
monie à l’Europe ; nous avons voulu être assez forts, et la Russie l'a 
voulu également, pour conserver notre indépendance. Nous l’avons 
fait avec un élan de patriotisme où on a dénoncé une manifestation 
de nationalisme, dans le mauvais sens du mot, c'est-à-dire de chau- 
vinisme. Rien n’est plus faux que cette accusation : nous n'avons 
eu d'autre but que de nous faire respecter. Les journaux allemands 
peuvent fouiller tous les nôtres : ils ne trouveront chez aucun d'eux 
la préoccupation de savoir s’il y a lieu de faire une guerre préventive, 
de provoquer des hostilités, de les. commencer brusquement. Nous 
laissons ces thèses à l'Allemagne, qui les développe avec sa science 
consommée du droit des gens. Quant à nous, nous ne pensons qu'à 
notre sécurité. Nous n'attaquerons certainement pas les premiers, 
mais, si on nous attaque, nous voulons être à même de nous défendre, 
et il en est de même de la Russie. Il est triste d’avoir à envisager une 
hypothèse semblable : la lecture des journaux allemands nous en fait 
malheureusement une nécessité. Nous ne pouvons ni fermer nos yeux 
pour ne pas voir, ni fermer nos oreilles pour ne pas entendre : on 
parle d’ailleurs trop haut pour que nous n’entendions pas. 

On espérait que l’article de la Gazette de Cologne, journal à demi 
officieux, serait l’objet, de la part de la Gazette de l'Allemagne du 
Nord, journal officieux et demi, d'observations qui en atténueraient 
l'effet et, pendant quelques jours, on a ouvert cette feuille avec une 
curiosité empressée; mais rien n'est venu et on n'attend plus rien 
maintenant. La Gazette de l'Allemagne du Nord a même montré son 
parti pris de ne rien dire elle-même en se contentant de reproduire 
une note du ministre des Finances Russe qui, sous le titre de Rectifi- 
cation, a remis les choses au point et protesté des intentions paci- 
fiques de son gouvernement. Ce ministre n’est plus M. Kokowtzoff, 
qui, disons-le en passant, a donné sa démission de la présidence du 
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Conseil où il a été remplacé par M. Goremykine, et du ministère - 
des Finances où il a été remplacé par M. Bark. Sa démission est due à 
des motifs de l’ordre intérieur et il n’y a nullement lieu de craindre 
que la politique extérieure de la Russie n’en soit modifiée, car c’est 
l'Empereur qui la dirige souverainement ; mais M. Kokowtzoff a tou- 
jours pratiqué trop loyalement et trop cordialement l'alliance pour 
ne pas emporter toutes nos sympathies dans sa retraite. Son succes- * 
seur au ministère des Finances, justement préoccupé de l'inquiétude | 
que l’article de la Gazette de Cologne a fait naître dans le monde 
des affaires, a essayé de la dissiper par sa note : en reproduisant 
celle-ci, la Gazette de l'Allemagne du Nord a quelque peu renversé 
les rôles, comme si elle voulait faire croire que c’est le gouvernement 
russe qui donnait des explications, alors qu'on en attendait du gou- 
vernement allemand. Le silence de ce dernier, ou de ses organes 
attitrés, montre qu'il est loin de désavouer l'article de la Gazette de 
Cologne. Les journaux mêmes qui signalent quelques exagérations 
dans cet article et dans ceux qui sont venus depuis, disent qu'il 
contient des énonciations de fait dont il convient de tenir grand 
compte. Et la campagne continue. 

Il est clair que le gouvernement allemand, qu'il ait ou non connu 
l’article avant sa publication, en approuve l'esprit. Le coup porté 
demeure donc et on ne l’oubliera pas de sitôt à Saint-Pétersbourg. 
La tranquillité de l'Europe n'en sera sûrement pas augmentée. Il ne 
faut pourtant rien exagérer : nous sommes trop habitués à ces cam- 
pagnes virulentes de la presse germanique pour nous en émouvoir 
outre mesure, et si la Russie n’en a pas la même expérience, elle 
l’acquerra. Mais, en attendant, le malaise qui pèse sur l’Europe s’alour- 
dit de plus en plus, au lieu de s’alléger. 


FRANCIS CUHARMES. 
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FRANCIS CHARMES. 








